Он вынырнул из лет, как старый кадр

Он вынырнул из лет, как старый кадр,
Сквозь пропасть зим и долгих десять вёсен.
Из всех моих непринятых внезапно
И тех, кто ни о чём уже не просит.
Он шлёт непонимание. Внёс росчерк,
Словно вчера беседу прекратил.
В его словах — такой же нервный почерк,
Всё тот же жар, что он не остудил.

Заходит в профиль, брошенный когда-то,
Где каждая строка хранит печаль.
Следит за мной внимательно, предвзято,
Впиваясь взглядом в письменную даль.
И ставит себе марку. Снова. Снова.
А после, свой выстраивая слог,
Берёт мои заветные два слова
И тем же именует монолог.
Он хочет встать тут на одну ступеньку?
Проникнуть в тайну черновых листов?
Спросила бы я: "Что здесь?", но он тенью
Сквозит так, словно будет не готов.

Он ничего не требует упрямо,
Не ищет встреч под сводами аллей.
Он просто здесь. Фантомная программа,
Что вдруг возникла в памяти моей.
Застыл без слов в дверях у входа,
Храня всё то, что он имел ввиду.

Но лью чернила год от года.
Нужна конкретика. Я жду.