Богородица, обними меня

Глаза, перед которыми замолкают вопросы

Фото из Свято-Троицкого кафедрального собора Псковского кремля. Икона Божией Матери «Призри на смирение».

Вступление

Я давно хотела попасть в Псков. Не как турист, который отмечает на карте ещё один древний город, а именно войти в его храмы, постоять в той тишине, которая хранит столетия человеческой молитвы. Но всё как-то не складывалось. И вдруг судьба привела меня туда совсем по другой причине ,я оказалась в Пскове в командировке. Иногда мы долго строим дорогу сами, а потом Господь устраивает её так просто, что остаётся только удивиться: ты приехала по делам, а оказалось, что тебя ждали совсем в другом месте.
Больше всего мне хотелось попасть в Свято-Троицкий собор Псковского кремля. И была ещё одна причина, о которой я почти никому не рассказывала. Когда-то я услышала историю об иконе Божией Матери «Призри на смирение». Не церковное предание в строгом смысле, скорее тихий рассказ, который передают люди: будто перед её глазами нужно постоять молча со своим самым трудным вопросом, и ответ однажды приходит. Не голосом. Не надписью. Иногда даже не мыслью. Просто сердце вдруг знает то, чего несколько минут назад ещё не знало.Возможно, это всего лишь человеческая легенда. Но именно она почему-то осталась во мне. Мне хотелось увидеть эти глаза. Я вошла в собор. Высочайший золочёный иконостас, свечи, древние лики, белые стены, множество святынь. Сначала взгляд разбегается, потому что хочется увидеть всё. Но потом среди этого огромного пространства я подошла к одному образу и остановилась.

Есть иконы, на которые человек смотрит. А есть такие, перед которыми вдруг останавливается вся внутренняя речь. Я честно не знаю, сколько там простояла. Может быть, час. Может быть, два. В какой-то момент время просто исчезло. Люди подходили, крестились, отходили. Кто-то ставил свечи. Где-то шёпотом читали молитву. А я не могла отвести взгляд от глаз Богородицы.

Они казались необыкновенно живыми. Не строгими и не печальными. В них было что-то другое - такая тишина, будто тебя уже поняли прежде, чем ты успела что-либо объяснить. И в какой-то момент произошло странное внутреннее ощущение: не я смотрела на икону. Она смотрела на меня. Не на лицо. Не на внешнюю жизнь. Не на ту женщину, которую видят люди.

Глубже.

Туда, где лежат вопросы, которые не всегда решаешься произнести вслух. Где хранится боль, которую давно научилась носить достойно. Где есть просьбы к Богу, ответы на которые ждёшь годами. Я пришла к этим глазам с вопросами. А потом вдруг поняла, что больше ничего не спрашиваю. И, может быть, именно это и было ответом.

Размышление

История самого образа удивительна. Икона Божией Матери «Призри на смирение» связана с Псковской землёй с XV века. По церковному преданию, она была явлена около 1420 года на Каменном озере, когда Псковская земля переживала тяжёлое время бедствий. В летописи под 1426 годом сохранилось свидетельство о знамении: от правого ока Богородицы истекала кровь. После этого образ перенесли в Псков и поместили в Троицком соборе. Древняя икона впоследствии была утрачена, а сегодня в соборе находится её почитаемый список. И когда я узнала эту историю глубже, меня особенно поразило одно: снова глаза. Именно око Богородицы упоминается в древней летописи. Я не хочу превращать веру в поиск мистических совпадений. Мне вообще кажется опасным видеть чудо в каждом случайном событии. Но бывают моменты, когда несколько вещей вдруг соединяются настолько тихо и точно, что ты не хочешь ничего доказывать - просто принимаешь.

Я когда-то услышала: «Её глаза отвечают на вопросы».Потом много лет хотела приехать. Потом командировка неожиданно привела меня в Псков. И вот я стояла перед этими глазами, о которых когда-то только слышала. Наверное, самое настоящее чудо иногда именно так и выглядит. Не обязательно нарушаются законы природы. Не обязательно человек слышит голос с неба. Иногда ты просто оказываешься там, куда очень давно стремилось твоё сердце, именно в тот момент, когда особенно нуждаешься в этой встрече.
Само название иконы «Призри на смирение» - теперь звучит для меня иначе. Призри. Посмотри. Увидь меня такой, какая я есть. Не той, которой должна казаться людям. Не сильной. Не правильной. Не знающей ответы.

Просто увидь.

Наверное, человек всю жизнь ищет именно такого взгляда. Мы хотим, чтобы нас поняли близкие, любимые, дети, друзья. Хотим объяснить, почему нам больно, почему мы поступили именно так, почему иногда устали быть сильными. Но ни один человек не способен войти в другого до конца. А перед Богом объяснять себя не приходится. И, может быть, поэтому возле иконы иногда плачут совсем не от горя. Слёзы приходят тогда, когда внутри наконец прекращается сопротивление. Когда ты перестаёшь доказывать, держаться, объяснять и просто позволяешь себе быть увиденной.

Перед этим образом я особенно ясно почувствовала Богородицу не как далёкий небесный символ, а как Матерь, которая знает человеческую боль. Она дошла за Сыном до Креста. Она не отвернулась от Его страдания. Она знает, что такое любить и ничего уже не мочь изменить человеческими руками. Может быть, поэтому к Ней так часто приходят тогда, когда человеку не хватает уже не ответа, а объятия.

И именно там во мне родились слова:

БОГОРОДИЦА, ОБНИМИ МЕНЯ

Когда молитва льётся о Тебе,
Я знаю: Богородица со мною.
И небо наклоняется к земле,
Меня Ты обнимаешь тишиною.

И слёзы льются. Но не от тоски,
Не от обиды, горечи и боли.
Они, как свет небесный, так легки,
Как будто сердце вырвалось на волю.

Богородица, Ты видишь всё во мне,
Всю боль, которую я не называла.
И даже если я иду во тьме,
Я знаю: Ты меня не оставляла.

Ты знаешь, сколько раз среди людей
Я улыбалась, боль храня немую.
И как в безмолвной глубине ночей
Звала Тебя, Пречистую, Святую.

Ты к Сыну шла до самого Креста,
Не отвернувшись в час Его страданья.
И потому так близка и чиста
Твоя любовь к людскому покаянью.

Не дай мне от Христа Твоего уйти,
Когда мой крест покажется безмерным.
Учи меня сквозь горести идти
И до конца остаться Богу верной.

А если я устану и во мгле
Собьюсь с пути к родимому порогу,
Склонись ко мне, как небо к земле,
И за руку веди обратно к Богу.

И в час, когда Тебя благодарю,
Стихает всё тревожное, земное.
Я сердце Сыну Твоему дарю,
А Ты ведёшь его вслед за Собою.

А. Абрамович

Заключение

Я уезжала из Пскова с удивительным чувством. Я так долго хотела увидеть эти глаза, потому что когда-то поверила в почти мистическую историю: они отвечают человеку на вопросы. Теперь я не знаю, правильно ли вообще говорить «отвечают». Мне кажется, происходит нечто тоньше. Ты приходишь со своим вопросом и долго стоишь перед образом. Ничего внешне не происходит. Мир остаётся прежним. Прошлое не меняется. Трудность, с которой ты пришла, никуда мгновенно не исчезает. Но меняешься ты. И вдруг понимаешь: ответ, которого так долго требовал разум, сердцу уже не нужен в прежнем виде. Возможно, некоторые вопросы Бог действительно разрешает не словами.Иногда Он даёт человеку встречу. Иногда дорогу. Иногда командировку в город, куда ты много лет хотела попасть. Иногда один час тишины перед образом. А иногда - глаза, перед которыми наконец перестаёшь бояться собственной правды.

Если однажды будете в Пскове, зайдите в Троицкий собор. Не спешите. Не пытайтесь за несколько минут увидеть всё. Там множество святынь, и, возможно, вас остановит совсем другой образ. Но если подойдёте к Божией Матери «Призри на смирение», посмотрите Ей в глаза. Не просите сразу ответа. Просто постойте. Иногда самое важное начинается именно после того, как человек наконец замолчал.

«Се, Раба Господня; да будет Мне по слову твоему».

Евангелие от Луки 1:38

Александра Абрамович