Белый холст...

Я для тебя придумал целый мир
С тенями, с окнами, с ночами на пороге.
Я сам ему назначил этот пир,
Сам вымостил цветами все дороги.

Мне говорили: «Хватит рисковать
Не всякий холст способен стать судьбою».
Но я учился заново мечтать,
Когда твоё молчание — со мною.

Я каждый вечер крал у тьмы мазок,
Клал на холст осторожно, понемногу,
И каждый новый тон и каждый штрих
Всё больше походили на тревогу.

Но краска вдруг закончилась. И вот
В ладони кисть, а на холсте — прореха.
И я впервые понял: не спасёт
Ни цвет, ни свет, когда исчезло эхо.

Я мог бы написать тебя любой
Такой, какой мне хочется увидеть.
Но невозможно выдумать любовь,
Когда она не хочет быть взаимной.

И всё же я оставлю этот холст,
Пусть белизна мне кажется жестокой.
Ведь иногда последний, тихий отблеск,
Честнее всех написанных до срока.

Я не порву картину. Пусть хранит
Она мой самый безрассудный почерк:
Я понял — даже выдуманный мир
Способен стать реальностью однажды.