Ты умер в моей жизни

Сколько раз я писала письма в прошлое,
но ты их так и никогда не получил.
Всё закончилось в конце жаркого июля .
Тогда я ещё не понимала,
что начала тебя терять.

Мне казалось, что всё ещё впереди,
что некоторые вещи не заканчиваются,
так внезапно и навсегда.
Я так отчаянно цеплялась за те ощущения,
за то странное чувство, будто я тебя давно знала.
Мне хотелось задержать хотя бы мгновение,
в котором ты ещё был рядом,
и не замечать, как всё постепенно уходило.

И очень жаль, что мы с тобой не встретились позже,
ведь тогда тебе было глубоко не до меня.
А я почему-то продолжала верить,
что когда-нибудь всё могло быть иначе.

В августе я тебя окончательно потеряла,
и справиться с этим было нелегко.
Я ещё долго не понимала,
как можно так быстро стать чужими людьми,
если когда-то казалось,
что ты знаешь человека всю жизнь.

Я пыталась жить дальше.
Начала пить, надеясь забыть тебя,
глушила в себе всё, что ещё чувствовало,
лишь бы, на несколько часов,
внутри стало тихо.

Я спала слишком много,
потому что во сне боль хотя бы ненадолго стихала.
Но даже сны не стали убежищем,
ты приходил и туда.
Я закрывала глаза, чтобы забыть тебя,
а открывала, и понимала,
что снова осталась без тебя.

Потом ты начал появляться
в самых обычных вещах:
в случайной песне,
в знакомом времени на часах,
в запахе, который вдруг,
возвращал меня на несколько лет назад.
И я каждый раз на мгновение,
снова оказывалась там,
где всё ещё могла тебя любить.

Я неосознанно искала знакомое
в людях, в разговорах, в чужих привычках,
но каждый раз становилось только яснее:
Никто не был тобой.

Тогда я поняла,
что больше никогда, не смогу так же,
полюбить кого-то, как тебя.

Мне было легче думать, что ты умер,
потому что смерть хотя бы ставила точку.
Но ты просто продолжал жить,
где-то, без меня.
И, наверное, именно это было больнее всего.

Мне было проще представить твою смерть,
чем принять, что ты есть,
но уже не со мной.

Я писала тебе всё то,
что когда-то не смогла сказать,
будто ты всё ещё мог,
когда-нибудь это прочитать.

Но ты не прочтёшь ни одного письма.

Ты умер для меня ещё тогда, в том августе,
а я почему-то всё это время продолжала жить с тобой.
Жила воспоминаниями, разговаривала с тобой в мыслях,
возвращалась к тому, чего уже нельзя вернуть.

Но прошло столько времени,
и я устала держаться за то, чего больше нет.
Наверное, пришло время признать
то, чего я так долго не хотела понимать:

Ты умер в моей жизни,
а я всё ещё жила рядом с тобой.

Теперь мне придётся отпустить тебя окончательно.
Не потому, что я перестала любить,
а потому, что больше не могу оставаться там,
где тебя уже нет.

Я закрою последнее письмо,
Не отправляя его,
И впервые не стану ждать ответа.

Я просто попробую жить дальше.

Без тебя.