Римский солдат, который устал

Стерты ноги. В калигах* — сплошная мозоль,
Каждый шаг отдается в разбитой ступне.
Преторианской спаты холодная боль
Ночь за ночью мерещится мне на ремне.
Тяжесть скутума* давит на стертый хребет,
В черепице пилума* ноет тупая игла.
Двадцать миль по камням. Впереди — лишь Тибур или Реет,
А под туникой* кожа уже оплыла.

Запах пота и кожи, прогорклого сала,
Крови кислой из раны соседа в строю,
Зловоние лагерных стоков у вала,
Где смолу для катапульт кипятят на краю.
Скрип кожаных постромок, мычанье быков,
Что тащат баллисты*, и кашель рабов.
Я глотаю дорожную пыль облаков
И песок азиатских гнилых солончаков.

Мы теряли друзей не в великих боях —
Марций сгнил от горячки в армянском лесу,
Квинта слизывал волк на глухих полынях,
Разорвав ему горло во сне, как лису.
Их центуриона* прибила гроза,
Только мокрая пряжка осталась лежать.
От пустого пенала слепит мне глаза,
Больше некому утром мой сон прерывать.

Но затихли горнисты. Умолк vexillum.
Лишь цикады звенят о гранитный карниз.
Я ложусь на колючий бурьян (вот мой дом),
Сняв тяжелый, пропахший мочою сегмент.
Тишина обнимает горячий висок,
Остужает ладонь раскаленный песок.
Я смотрю, запрокинув щетинистый лик,
Как сквозь ветви олив проступает родник.

Там, высоко над Сирией, в черной воде,
Мириады гвоздей золотых зажжены.
Средь узора Медведицы, там, где везде
Спит Юпитер средь вечной своей тишины,
Я забыл про империю, лагерь и Рим,
Про трибуна-сосунка с его криком пустым.
Я дышу этим небом огромным, чужим,
Становясь перед бездной ничтожно нагим.

И сквозь запах полыни, сквозь звездную соль,
Сквозь озноб, что по грязной спине пробежал,
Мне мерещится тусклый отеческий Толь,
Покосившийся отчий заросший завал.
Слышу скрип амфорей*, материнскую речь,
Чую вкус незабытых домашних хлебов…
Эту память до срока приходится сжечь,
Возвращаясь под лязг боевых булав.

Завтра снова прикажут: «Вперед, гастат**!»
Снова взвоет труба, собирая отряд.
Я надену свой шлем (cassis) и грязный набат
На душе заглушу ради этих услад...
...Спи, Республика. Я твой забытый солдат.
Я смертельно устал. Но пока я стою,
Охраняя винтовою тропою закат,
Чтобы ты досмотрела планиду свою.

Словарь римских терминов:

Калиги* — тяжелые подошвы-сапоги легионера с шипами.
Скутум* — большой прямоугольный щит.
Пилум* — метательное копье. Здесь имеется в виду его железный стержень.
Туника* — нижняя рубаха-гиматий солдата.
Баллисты* — осадные метательные машины.
Центурион* — командир центурии (подразделения).
Vexillum — знамя манипулы или кавалерийского отряда.
Сегмент* (lorica segmentata) — пластинчатый доспех.
Амфоры* (амфарай) — глиняные сосуды, символ домашней утвари и вина.
Гастат* — молодой тяжеловооруженный пехотинец первой линии.
Cassis* — бронзовый или железный шлем.