Когда гаснут зеркала

В холодной комнате померк слепой фонарь,
И копоть медленно ползет со дна окна.
Мы научились просто так, не отвечая,
Смотреть, как жизнь сквозь пальцы протекла.

Часы без стрелок мерят эту тишину,
Их мертвый пульс невыносимо ровен.
Я в этом сумраке по-прежнему тону,
Где каждый шаг до странности условен.

А за стеклом густеет синий полумрак,
И время катится беззвучно под уклон.
Мы отражаемся в потухших зеркалах,
Теряя лица, имена и вещный сон.

Скрипят паркетом опустевшие года,
Свисает лампа криво с потолка.
Нам показалось, мы летим внутри состава
На самом медленном из всех земных пока.

Но поезд встал. И вышли все, кроме меня.
Кондуктор спит, укрывшись расписаньем судеб.
И догорает в пальцах искра от огня,
Которой завтра здесь уже не будет.

Когда волна теряет свой разбег,
А луч дробится в ледяную взвесь,
Мы замедляем наш бесшумный бег,
Не понимая — существуем ли мы здесь.

Нас больше нет в реестре бытия,
Мы просто спектр выцветших частот.
И нас несет холодная струя
За грань любых рассчитанных высот