стихи которых не должно быть

 Последний день лета, а хотелось чтобы - войны.
Обрыв.
Тишина.
Перекур перед новой сводкой.
Сентябрь вползает в прорехи пустой стены
Походкой
Тяжёлой. Тревожной. Короткой.

Мы ждали финала.
Но небо сплошной полигон,
Где птицы шныряют, как стайки шальных осколков.
Ещё один месяц поставлен сегодня на кон.
Без толку.
Надолго ли?
Господи, сколько?

Закончится август.
А дальше?
Включать обогрев.
Считать расстояния, сбитые дроны, часы.
И время ложится, внезапно оледенев,
На ржавые,
Сломанные
Весы.

Пространство исторгло объём. Оголяется суть.
Мир -
Мёртв.
Распадается в пыль парадигма.
Никто не подскажет, как этот абсурд свернуть.
Мы вшиты
Под кожу.
Как старая, страшная стигма.

Смыкается небо. И время теряет свой вес.
Скрип.
Шаг.
По бетонной, глухой траектории.
Нам выдали этот слепой, бесконечный процесс.
Мы стёрты.
Мы - сноска
В чужой,
Безучастной истории.

Но если мы - сноска, то кто продолжает держать
Свод?
Сломанный купол над выжженной нацией.
Мы стали ничем.
А значит -  нас не в чем ломать.
И смерть
Остаётся
Пустой
Декорацией.

(с) Ольга Токий 31.08.2026