Первый раз

Здравствуйте. Имя?... Оставим секретом.
Не имя ведь делает близкими нас.
Он встретил меня ещё юным. При этом...
Он долго потом вспоминал "первый раз".

Он был неумел, но старался держаться,
Упрямо скрывая мальчишеский страх.
Со мной выходил, чтобы старше казаться,
И чувствовать зависть друзей в их глазах.

Он ждал наших встреч и, конечно, скучал.
Любое касанье считал за признанье.
Я видела всё — он так глупо скрывал
Своё не по-детски, прямое желанье.

Губами касался неловко и нежно,
Боялся движеньем случайно задеть.
А я принимала спокойно, небрежно:
Мне было привычно на это смотреть.

Меня от родителей прятал упрямо,
Зато среди сверстников — словно герой.
Со мной он держался уверенно, прямо,
Как будто был старше, свободней, другой.

Потом он привык. Поубавилось рвенье,
Исчезли и трепет, и прежняя страсть.
Так чувство незримо меняют значенье:
Сначала — мечта. А потом "типа" - власть

Я не обижалась. Так часто бывает:
Ко мне привыкают — и чувства не в счёт.
Кто утром клянётся, что всё прекращает,
Тот вечером снова меня позовёт.

Однажды сказал: «Я тебя оставляю».
И будто бы этим всё сразу решил.
Я даже не спорила. Я-то ведь знаю:
Он слишком давно меня в сердце впустил.

Я снилась ночами, ждала на дороге,
После кофе, вина, после ссор и потерь.
Он клялся себе не стоять на пороге —
И всё-таки снова распахивал дверь.

Теперь я беру за свидания плату,
Не сразу...
 — умею растягивать счёт.
Сначала деньгами... Здоровьем расплата...
А всё-таки тянет ко мне и влечёт...

Вы ждали признания? Тайны? Ответа?
Решили, что знаете весь мой секрет?
Будем знакомы: Я - Сигарета.
Теперь прочитайте сначала сюжет.