Письмо без ответа

Мама, я писал тебе в феврале,
Что вернусь, как растает снег.
Ты хранила фото на старой полке
И в окно смотрела на восход.

Письма шли, и время шло,
На бумаге пепел и жара.
Он писал: «Я скоро буду дома»,
И ты верила всегда.

Со временем в деревне стало тише,
Даже пёс у калитки не стонал.
Ты у печки трогала конверты,
Как будто это была его рука.

Письмо без ответа, письмо без ответа,
Ты ждала его всю зиму и лето.
Письмо без ответа, письмо без ответа,
Мама, боль не проходит, ты держись сама.

Сапоги у двери, как две тени,
Фотография помятая в руках.
Он на снимке — молодой и светлый,
С тёплым сердцем и улыбкой на устах.

Где-то там чужая ночь дышала,
Где-то там взрывался чёрный снег.
А у нас лежала на кровати
Его детская помятая тетрадь.

Письмо без ответа, письмо без ответа,
Ты ждала его всю зиму и лето.
Письмо без ответа, письмо без ответа.
Мама, боль не проходит, ты держись сама.

И когда в деревне зазвенели первые капели в саду,
Мать прошла к калитке на рассвете, чтобы открыть её ему.
Но пришёл не он — пришла лишь тишина,
Тонкой ниткой сшитая, покой.
И теперь ты пишешь ему в небо:
«Сын, я всё ещё жду тебя, возвращайся домой».