Мы скучаем не по стране

Мы босиком носились по тогда ещё не поднятой целине,
Пыль поднималась за нами стеной.
Немец, казах и я — украинец —
Трое друзей, неразлучных с рожденья.

Тюльпаны рвали на степной мы поляне,
Прятались, если за нами следили.
Свистящих сурков высматривали вечерами,
А по домам нас потом в темноте зазывали.

Нас дома ругали за рваные брюки,
За то, что опять убежали гурьбой.
А мы не делили ни дружбу, ни нации —
На немца, казаха, на нас с тобой.

Один приносил из дома лепёшку,
Другой — яблоко, спрятанное в карман.
Садились на землю, делили всем понемножку —
И друг был нужен каждому нам.

Время, время — не вернуть,
Не вернуть нам то былое.
Можно вновь пройти тот путь —
Только всё уже другое.
Время, время — не вернуть,
Сколько ни зови, ни плачь.
Можно в старый дом войти —
Только прежнего там не встретишь.

А после пришла наша первая юность —
Гитара, гармошка, в клубе танцы до темна.
И он полюбил её — тихую, юную,
Девчонку-немку с зелёными глазами.

Она приходила к знакомой калитке,
Он ждал её там, забывая обо всём.
И прятал любовь за обычной улыбкой,
Когда провожал её поздно домой.

Они не считали тогда километры,
Не думали даже о завтрашнем дне.
Ему было мало одной её встречи,
Ей было спокойно рядом с ним в тишине.

Но жизнь не спросила, готовы ли к боли.
Пришла повестка — и юноша в строй.
Форма солдата, казарма и годы,
А ей оставался один только бой —

За память о нём, за надежду и письма,
За ту незаконченною юность свою.
Но время меняло дороги и числа,
И письма всё реже летели в строю.

А после семья её в Германию уехала —
На землю предков, как было принято тогда.
Она написала: «Я ждать тебя буду...»
Но жизнь разлучила их навсегда.

Время, время — не вернуть,
Не вернуть нам то былое.
Можно вновь пройти тот путь —
Только нас там больше нет.
Время, время — не вернуть,
Вот и вся беда любви:
Можно встретить те места —
Но нельзя вернуть нам годы.

Прошли десятилетия. Жизнь разметала
Трёх мальчишек по разным своим берегам.
У каждого дети, работа, заботы,
У каждого память о тех временах.

И однажды он оказался в Германии —
В стране, где когда-то исчезла она.
Стоял среди улиц, красивых и правильных,
Но сердце вдруг вспомнило ту целину.

Он думал: «Вот здесь она, может быть, ходила.
Вот здесь начиналась другая её жизнь».
Но сердце упрямо назад торопило
Туда, где тюльпаны весною цвели.

И вдруг он понял среди чужого города:
Он вовсе не улицы эти искал.
Не ту страну, не дома и не площади —
Он то своё детство всю жизнь возвращал.

Время, время — не вернуть,
Не вернуть нам то былое.
Можно снова видеть путь,
Только сердце видит двое:

Там — Германия, здесь — года,
Там — чужая жизнь другая.
А душа всё помнит нас —
Тех мальчишек с той целиной.

Время, время — не вернуть,
Сколько ни зови, ни плачь.
Можно в старый дом войти —
Только прежних там не встретишь.

Как в отпуск уедешь на неделю всего —
И вдруг затоскуешь по дому своему.
Вернёшься — а мебель стоит уж иначе,
И вроде всё то же, а сердце молчит.

Вот так и с землёю, которую помнишь:
Дороги на месте, дома ещё есть.
Но люди ушли, изменились обычаи,
И времени прежнего больше не счесть.

Тот немецкий друг — где-то там, далеко.
Тот казахский товарищ — седой, как и ты.
А тот украинец, что бегал по полю,
Стоит перед зеркалом — видит морщины.

И если спросить его:
«Где твоя Родина?» —
Он не ответит одним словом теперь.

Потому что Родина — это не только
Граница, название, город и дверь.

Родина — это мать у окошка,
Родина — голос отца во дворе.
Родина — первая дружба мальчишек,
И та, что однажды сказала: «Я жду тебя...»

Родина — это не то, куда можно
Вернуться однажды спустя много лет.
Родина — время, в котором мы жили,
Которого больше на свете уж нет.

Время, время — не вернуть,
Не вернуть нам то былое.
Можно вновь пройти тот путь —
Только всё уже другое.

Время, время — не вернуть,
Не вернуть нам юных лет.
Можно землю обойти —
Но вернуть прошедших — нет.

Время, время — не вернуть,
И пускай душа клокочет.
Мы скучаем не по стране —
Мы скучаем по тем годам.

Мы скучаем по друзьям,
По любви, что не забыта.
По степи, по тюльпанам,
По себе, каким был тогда.

Время, время — не вернуть...
Это боль, которую знаем.
Можно в прошлое смотреть —
Но войти туда нельзя нам.

Там ещё мальчишки бегут по целине...
Там тюльпаны рвут украдкой...
Там она стоит у калитки
И ждёт его до темноты...

А здесь — Германия...
И годы...

Время... время...
Не вернуть...