Город которого нет

Мне снился город, выстроенный морем,
Где каждый дом — как память о любви,
Где окна загорались ранним горем,
А фонари качались на крови.
Там ветер знал все имена на свете,
Но ни одно не мог произнести,
И старый дворник в выцветшем жилете
Сметал с мостовой вчерашние дожди.
Я шёл туда, не ведая дороги,
Как будто кто-то звал меня во сне.
Мне попадались каменные боги,
Которые молчали обо мне.
На площадях цвели седые розы,
В садах стояли мёртвые часы,
И облака, похожие на слёзы,
Спускались с крыш на мокрые весы.
А я искал тебя среди прохожих —
Среди мальчишек, женщин и старух,
Среди тех лиц, что были мне похожи,
Среди случайных жестов и разлук.
Мне говорили: «Здесь её не будет.
Она ушла за дальнюю черту.
Здесь забывают тех, кого не любят,
И любят тех, кого уже не ждут».
Но я не верил. Я шёл дальше, к пристани,
Где пароходы пахли табаком,
Где море было чёрным и бесстрастным,
А месяц — позолоченным клинком.
Там капитан с глазами сумасшедших
Сказал мне: «Ты напрасно ищешь след.
Любовь — не человек и не надежда.
Любовь — вопрос, которому нет ответа».
Я рассмеялся: «Что же мне осталось?»
Он отвернулся и смотрел в туман.
И вдруг над нами медленно поднялась
Огромная ладонь из облаков.
Я понял: это город меня помнит,
Хотя меня не помнит ни один.
И каждый камень под ногами стонет,
Когда по нему проходит господин.
Кого господь назначил мне — не знаю,
Кого я предал — тоже не пойму.
Я только помню улицу ночную,
Твою ладонь и свет в моём окне.
Ты говорила: «Нам ещё немного —
Потом рассвет, потом начнётся жизнь».
Но ночь была бездонною дорогой,
И мы боялись сделать первый шаг.
Теперь я старше этой нашей ночи,
Старее всех придуманных мной слов.
Но всё равно мне снятся твои очи
И лестница, ведущая в любовь.
И если где-нибудь, в конце вселенной,
Ещё стоит тот город на воде,
Я возвращусь — нелепый и бессменный,
С цветком в руке и пеплом на груди.
Я постучу в ворота осторожно.
Мне отворит седой ночной смотритель.
Он спросит: «Ты зачем пришёл, прохожий?»
Я отвечу: «Я пришёл её любить».
И он, подумав, скажет: «Это поздно».
А я скажу: «Любовь не знает дат».
И он заплачет — первый раз за годы,
Поскольку был когда-то виноват.
Тогда взойдут над городом рассветы,
И море станет розовым, как кровь,
И все часы, остановившись летом,
Вдруг зазвонят — и вспомнят про любовь.
А ты придёшь по лестнице из света,
Такая же, как в давнем октябре.
И я пойму, что не было ответа —
И потому всё кончилось во мне.
Не будет слов. Ни музыки, ни грома.
Лишь ветер тронет занавес окна.
И город, наконец, назвавшись домом,
Погасит свои звёзды до утра.
А утром люди выйдут на дорогу,
Не зная ничего о нас с тобой.
И кто-нибудь поднимет к небу Бога,
А кто-нибудь — обычный голубой.
И только я, проснувшись на рассвете,
Увижу на подоконнике цветок —
Такой, каких не существует в свете,
Но я его запомню на восток.
Потом исчезнет город, берег, пристань,
Растает море, стены и мосты.
И только ветер, странный и лучистый,
Останется последним вместо «ты».
Он будет петь над крышами устало,
Как будто знает больше, чем узнал.
И мне покажется: тебя не стало —
А я тебя ещё не потерял.