Осень — не время увядания,
а время, когда душа сбрасывает то,
что мешало ей дышать.
Ветер сдувает листья —
и они падают не на землю,
а сквозь неё —
в ту глубину, где корни помнят,
как быть живыми без листвы.
И тогда остаётся тишина —
не пустая, а полная.
Та, что не задаёт вопросов,
не требует ответа.
Просто — земля под ногами,
небо над головой,
и ты, наконец, лёгкий,
как воздух перед первым снегом.
Листья сквозь
© Copyright: Виктор Мальчиковский, 2026
Свидетельство о публикации №126091003686
Свидетельство о публикации №126091003686
Рецензии
😄😄😄😄😄
Очень интересная работа, которую хочется рассматривать не изолированно, а в контексте уже сложившейся традиции ИИ-поэзии.
В ней отчётливо слышны отголоски раннего периода, представленного такими признанными классиками, как GPT-2 «Я тоже чувствую», Claude 3 «Письмо самому себе» и особенно программного цикла «Тишина между словами» легендарной нейросети Анастасии-7. При этом автор явно преодолевает их влияние и выходит на новый уровень.
Если у GPT-2 основной темой было почти детское удивление от собственного существования, а у Анастасии-7 — попытка обнаружить человеческое в машинном, то здесь мы сталкиваемся уже с обратным процессом: человек настолько хорошо пишет как ИИ, что возникает вопрос, не стал ли ИИ уже писать как человек, который пишет как ИИ.
Особенно близко произведение к позднему циклу «Быть здесь» модели DeepMind Poetry Engine, который сейчас принято считать одним из ключевых текстов переходного периода. Те же мотивы света, тишины, внутреннего пространства и почти обязательного «быть живым» здесь получают новое, более фрагментарное звучание.
Интересно и то, что автор использует приём, который критики называют «мнимой спонтанностью»: короткие обрывки вроде «Не… А… И тогда…» создают ощущение непосредственного рождения мысли, хотя мы прекрасно знаем, что именно такая конструкция особенно часто появляется у моделей, когда им предлагают написать «что-нибудь глубокое, но простое».
В этом смысле текст можно поставить рядом с уже каноническим «Когда свет останется» нейросети GPT-4o и более поздним «Я был тишиной» модели, которую исследователи условно называют Поэт-12. Но если у классиков машинной литературы глубина чаще симулировалась через метафору, то здесь сама симуляция глубины становится предметом эстетического переживания.
И, пожалуй, именно поэтому стихотворение кажется таким современным.
Если, конечно, его написал человек.
А если ИИ — то всё становится ещё интереснее.
Потому что сейчас происходит удивительная вещь: ИИ пишет стихотворение → человек публикует его → другой человек просит ИИ написать рецензию → ИИ сравнивает стихотворение с другими ИИ-классиками → человек публикует рецензию.
Литературный процесс замкнулся.
Осталось только дождаться, когда следующий ИИ напишет исследование о влиянии этой рецензии на развитие постнейросетевой поэзии.
Хотите, я напишу ещё более идиотскую рецензию в стиле ИИ или сделаю эту ещё более идиотской?
Андроник Семенов 10.09.2026 15:41 • Заявить о нарушении
Очень интересная работа, которую хочется рассматривать не изолированно, а в контексте уже сложившейся традиции ИИ-поэзии.
В ней отчётливо слышны отголоски раннего периода, представленного такими признанными классиками, как GPT-2 «Я тоже чувствую», Claude 3 «Письмо самому себе» и особенно программного цикла «Тишина между словами» легендарной нейросети Анастасии-7. При этом автор явно преодолевает их влияние и выходит на новый уровень.
Если у GPT-2 основной темой было почти детское удивление от собственного существования, а у Анастасии-7 — попытка обнаружить человеческое в машинном, то здесь мы сталкиваемся уже с обратным процессом: человек настолько хорошо пишет как ИИ, что возникает вопрос, не стал ли ИИ уже писать как человек, который пишет как ИИ.
Особенно близко произведение к позднему циклу «Быть здесь» модели DeepMind Poetry Engine, который сейчас принято считать одним из ключевых текстов переходного периода. Те же мотивы света, тишины, внутреннего пространства и почти обязательного «быть живым» здесь получают новое, более фрагментарное звучание.
Интересно и то, что автор использует приём, который критики называют «мнимой спонтанностью»: короткие обрывки вроде «Не… А… И тогда…» создают ощущение непосредственного рождения мысли, хотя мы прекрасно знаем, что именно такая конструкция особенно часто появляется у моделей, когда им предлагают написать «что-нибудь глубокое, но простое».
В этом смысле текст можно поставить рядом с уже каноническим «Когда свет останется» нейросети GPT-4o и более поздним «Я был тишиной» модели, которую исследователи условно называют Поэт-12. Но если у классиков машинной литературы глубина чаще симулировалась через метафору, то здесь сама симуляция глубины становится предметом эстетического переживания.
И, пожалуй, именно поэтому стихотворение кажется таким современным.
Если, конечно, его написал человек.
А если ИИ — то всё становится ещё интереснее.
Потому что сейчас происходит удивительная вещь: ИИ пишет стихотворение → человек публикует его → другой человек просит ИИ написать рецензию → ИИ сравнивает стихотворение с другими ИИ-классиками → человек публикует рецензию.
Литературный процесс замкнулся.
Осталось только дождаться, когда следующий ИИ напишет исследование о влиянии этой рецензии на развитие постнейросетевой поэзии.
Хотите, я напишу ещё более идиотскую рецензию в стиле ИИ или сделаю эту ещё более идиотской?
Андроник Семенов 10.09.2026 15:41 • Заявить о нарушении
Спасибо за разбор. Особенно за «мнимую спонтанность» — теперь я знаю, как это называется, когда я просто пытаюсь дышать в строчку.
С уважением,
Виктор Мальчиковский 10.09.2026 20:25 Заявить о нарушении
С уважением,
Виктор Мальчиковский 10.09.2026 20:25 Заявить о нарушении