Она не верила ему

Она не верила ему —
Ни взглядам, ни его словам,
Ни сердцу, ни добру, ни злу,
Ни обещаниям, ни мечтам.

Он был красив — как изумруд,
Как бриллиант — его глаза.
Она же знала: что все лгут,
Когда кричат: «Ты — жизнь моя!»

Она смотрела в никуда
И говорила: «Это бред.
Красивым верить — нет, нельзя.
Уйдут. Оставят только след.

Оставят пепел и тоску,
Пустые письма и дожди».
Она смотрела в пустоту.
Она не верила любви.

Он падал молча на колени,
Он умолял, он проклинал.
Искал он встреч, искал мгновений —
Он без неё тихонько умирал.

Она молчала, как гранит,
Как летний ветер, тонкий лёд.
Она не знала, как дрожит
То сердце, что о ней болит.

Он приходил, стучал, молчал,
Писал, сжигал и снова ждал.
Он об асфальт гитару бил,
Курил, молчал и уходил.

Она читала, не ждала,
Смотрела в стену и молчала.
Хотела крикнуть — не могла.
Молчать себе пообещала.

Но как-то раз — в дождливый час,
Когда на небе нету звёзд,
Она спросила в первый раз:
«Ты полюбил меня всерьёз?»

Он поднял голову. В глазах —
Вся боль, вся жизнь, весь её свет.
Он взял ладонь, прижал. В слезах
Сказал: «Послушай. Мой ответ.

Не слышишь? Это не пожар.
Я догорел, увы, дотла.
Ты не поверила. Мне жаль.
Я — пепел. Ты меня сожгла».

Она почувствовала вдруг
Впервые — правду. Где не лгут,
Не ложь, не вымысел, испуг —
Живую боль. На пять минут.

И в этот миг — вдруг поняла:
Что он уходит — ей не жаль.
Красивый. Гордый. В никуда.
Ей не понять его печаль.