Письма, написанные морем

 «Письма, написанные морем».

Я буду писать тебе письма. Не о море — о том,
как море смотрит на меня твоими глазами. О том,
как ветер, пахнущий солью и свободой,
запутывается в волосах, и на мгновение кажется:
это твои пальцы. О том, как солёные брызги, древние,
как сама память, блестят на коже,
и я снова чувствую, что жив.

Я расскажу тебе о птицах. Не о тех,
что поют, — о тех, что кричат на рассвете,
разрывая тишину на части, чтобы
ты услышала, как тихо я люблю тебя.
О воде, прозрачной до самого дна, где камни лежат,
словно забытые слова, а рыбы скользят,
как мысли о тебе. О хрустальном взгляде небес —
ласковом, как губы матери, и строгом, как взгляд отца.

Я напишу тебе о солнце. О том, что его
бывает так много, что душа поёт, захлёбываясь
светом, а жизнь прорастает сквозь асфальт,
сквозь боль, сквозь страх. Она ложится в ладони
покорно, как ручной зверь, и яростно смеётся
за спиной, напоминая мне: я — часть чуда.

Я напишу тебе о том, как порой не хватает воздуха.
Как больно и сладко дышать, когда красота
врывается в грудь обезумевшим бесом.
Она рвёт рёбра, требует выхода, хочет, чтобы
ты знала: я жив, я чувствую, я горю.

Я напишу тебе о том, как трудно устоять
на ногах, когда весь мир — огромный,
великий и прекрасный — вдруг встаёт в
полный рост и улыбается. И улыбка его — твоя.
И я падаю в эту улыбку, как в море,
как в вечность, как в тебя.

Я буду писать тебе письма. Каждый день.
Каждую ночь. На клочках бумаги, на ладонях,
на стекле, на песке. Буду писать их ветром,
дождём, тишиной. Буду писать кровью и мёдом.
Буду писать так, чтобы ты чувствовала:
расстояние — это только слово. Я рядом. Я всегда рядом.

Я расскажу тебе о звёздах. О том, как
они падают, чтобы мы успели загадать желание.
О том, как горят миллионы лет, чтобы
мы знали: красота не боится времени.
О том, как они молчат, но их молчание громче любых слов.

Я расскажу тебе о боли. О том, что она бывает разной.
Одна — как осколок стекла под кожей.
Другая — как тупая игла в сердце.
Но есть боль, которая очищает.
Она приходит, когда ты видишь нечто
настолько прекрасное, что не можешь этого вынести.
И тогда ты плачешь.
И слёзы — не слабость.
Это дождь, который омывает душу.

Я расскажу тебе о счастье. О том, что оно
не в деньгах, не в славе, не в покое.
Оно — в моменте. В дыхании. В прикосновении.
В том, как утренний свет падает на твою подушку,
и ты вдруг понимаешь: я есть. Я здесь. И это чудо.

Я расскажу тебе о любви. О том, что она не
спрашивает разрешения. Она приходит
как шторм, как цунами, как тихий рассвет.
Ломает стены, строит мосты. Делает нас
уязвимыми и всемогущими. Она — единственное, что имеет смысл.

Я буду писать тебе письма. Про море. Про солнце.
Про ветер. Про птиц. Про звёзды. Про боль.
Про счастье. Про любовь. Про всё, что я вижу,
чувствую, чем живу. Буду писать их, пока
бьётся сердце. Пока дышит грудь. Пока мир
встаёт в полный рост и улыбается. И я буду знать:
ты читаешь. Ты слышишь. Ты чувствуешь. И этого достаточно.

Потому что письма — это не слова. Это пульс.
Это дыхание. Это я, протягивающий
тебе руку сквозь расстояние и время.

Держи. Читай. Живи.