я хочу

я хочу заслонить тебя от чужих глаз,
от сухого ветра,
от того, как крошатся часы.
касаться твоих ключиц,
пока город исходит тёмным месивом.
писать слова,
против которых сырость бессильна.
фотографировать на старую плёнку,
крадя свет с твоего затылка.
отвести в то место,
куда прихожу один, когда некуда больше идти.
делить последний кусок хлеба
и слушать жужжащие в стенах провода.
молчать часами,
смотреть, как пульсирует шея.
греть твою холодную ладонь в кармане,
когда снаружи падают деревья.
вместе учиться заново
называть вещи своими именами.
смотреть,
как перед рассветом
тени сползают по потолку.


Рецензии