Интеллигенция

Они сидели в комнатах с обоями в полоску,
Пили несладкий чай под абажуром из сукна,
И спорили о Бродском, о Мандельштаме, о набросках,
Пока за шторами сгущалась тишина.
Они хранили в ящиках запретные страницы,
Печатали на «Унтервуде» сквозь копирку в ночь,
И знали: если завтра постучат в границы,
То ни одна строка не сможет им помочь.
Интеллигенция — не звание, не мода,
Не пропуск в ложу, не диплом врача.
Это когда внутри горит свобода,
Хотя вокруг — лишь копоть и свеча.
Это умение смолчать, когда вскипает злоба,
Но в полный голос крикнуть против лжи.
Когда за честь страны — не до гроба,
А так, чтоб не стыдилась собственная жизнь.
Их упрекали в слабости, в излишней мягкой стати,
В неумении драться, строить, побеждать.
Но именно они на ветхом, сером эшафоте
Умели человеку — человека возвращать.
Проходят годы, декорации и лица,
Но в тонких пальцах, держащих перо,
Живет потребность думать и молиться,
И верить, вопреки всему, в добро.