Отыскать себя среди обломков бытия

Отыскать себя среди обломков бытия,
где время, как вор, обносит нас молча,
где память - не пристань, а только петля,
затянутая на вчерашнем нарочно.

Где город, осевший в вечернюю пыль,
хранит имена, позабытые Богом,
и каждый рассвет - это новый изгиль
над старым, давно нечитанным слогом.

И что остаётся?.. дожить до черты,
не спрашивая у небес разрешенья,
таская в себе черепки пустоты
и прошлое, как запрещённое чтенье.

Мы учимся жить, когда нечем дышать,
когда горизонт превращается в стену,
когда невозможно уже убежать
ни к людям, ни в ночь и не в перемену.

А может, себя не дано отыскать...
мы просто следы на остывшем металле,
которые ветер пытался смывать
с последнего берега собственной дали.

И всё же, сквозь пепел, сквозь холод и мглу,
сквозь годы, которым неведома жалость,
я имя твоё, словно свет на стеклу,
писал и оно почему-то осталось.

Отыскать себя, значит, снова понять:
не всякая пропасть ведёт к исчезанью.
Порой человеку достаточно знать,
что кто-то его продолжает дыханьем.

И если однажды, в предутренний час,
когда тишина тяжелее металла,
ты вдруг различишь среди тысячи фраз
ту первую, ту, что во мне не пропала,

не спрашивай, где я, не спрашивай, кто.
Мы все остаёмся на грани распада.
Но если любовь пережила "ничто", 
то значит, смерти пока что не надо.