Шторы над землёй

Я вышел в ночь. Застывший Север
Дышал морозом в тишине,
И снег лежал белее света,
Что догорал на стороне.

Над лагерем — ни фонаря,
Ни голоса, ни следа рядом.
Лишь тьма, простёртая, как память,
Над чёрным полем и оградой.

Я поднял голову — и вдруг
Увидел: небо стало шире.
Зелёный свет скользнул вокруг,
И что-то дрогнуло в том мире.

Сначала — тонкая дуга,
Потом — разлившаяся зыбко,
И свет текучий, как река,
Пошёл волной, мерцая гибко.

То зелень вспыхивала вдруг,
То синим краем ночь светилась,
То фиолетовый испуг
На тёмных складках проступился.

А выше — красный, редкий след
Скользил по краю этой ткани,
Как будто где-то там рассвет
Забыл о солнце и не встал.

И мне почудилось: над мной
Не небо — занавес огромный.
Он шёл волной, дышал волной,
Текучий, тихий и бездомный.

Как будто в высоте самой
Кто-то раздвинул полог ночи
И показал земле сквозь тьму
То, что не выразить словами.

А я стоял внизу — один.
Такой земной, такой случайный.
Почти невидимый с вершин,
Почти исчезнувший в пространстве.

И в этот миг я понял вдруг,
Без громких слов и объяснений:
Не человек велик вокруг —
Велик над нами замысел мгновений.

Мы так привыкли к суете,
К своим заботам и тревогам,
Что забываем в темноте
Держать ответ перед порогом.

Нам всё казалось: будет срок
Сказать тому, кто всех дороже,
Ещё один простой звонок,
Ещё один день — чуть позже.

Но время не хранит следы,
Не возвращает нам утраты.
Оно уходит, как воды,
Не разбирая виноватых.

И потому так дорог свет,
Который длится лишь мгновенье:
Ему не нужен наш ответ,
Ему не нужно разрешенье.

Он просто есть. Он просто длится,
Пока мы смотрим в вышину.
И жизнь, быть может, учит нас
Не удержать — а оберечь.

Ведь мы и сами — как огни,
Что вспыхивают быстротечно.
Нам не обещаны все дни,
Но свет бывает бесконечным.

Не тем, что разгоняет тьму
Над целым миром без остатка,
А тем, что в чьём-нибудь окне
Горит в один тяжёлый вечер.

И разве важно — много ли
Нам было отведено срока,
Когда над чьей-нибудь землёй
Мы были светом хоть немного?

Когда один случайный взгляд
Кому-то возвращал надежду,
Когда рука не уходила,
Хотя могла уйти, как прежде.

Когда простое слово «здесь»
Оказывалось самым нужным,
И человек, почти погасший,
Вдруг понимал: он не разрушен.

Я долго не спускал глаз.
Над головой текло сиянье.
Зелёный свет менял свой вальс,
Не требуя от нас вниманья.

То синий край, то красный след,
Фиолетовая прохлада —
И ни одной знакомой схемы,
Лишь свет, которому не надо

Ни имени, ни похвалы,
Ни тех, кто будет им любоваться.
Он таял где-то в вышине,
Чтобы однажды возвращаться.

А я — внизу.
Один.
И мал.

И, может быть, в той малой доле
Я наконец увидел ясно
Не то, насколько человек
Ничтожен перед мирозданьем,

А то, насколько дорог тот,
Кто может стать для чьей-то ночи
Не громким солнцем на века —
А светом, встретившимся вовремя.

Пускай нас станет меньше с годом,
Пускай сотрутся имена.
Не каждый след живёт на камне,
Не каждому нужна молва.

Порой достаточно того,
Что кто-то в самый трудный вечер
Вспомнит лицо, тепло руки
И станет дышать чуть легче.

Как будто шторы над землёй
На миг раздвинулись над нами,
И человек, подняв глаза,
Увидел больше, чем искал.

Потом они сомкнутся вновь.
Останется ночная стужа,
Останется немой простор
И снег, которому всё чуждо.

Но если кто-нибудь потом
В своей темноте поднимет взгляд
И вспомнит, что над этой ночью
Когда-то тоже был свет —

Значит, не зря мы здесь прошли.
Не зря любили.
Не зря жили.

Пока над нами ходит свет —
Не торопись отводить взгляд.

21 марта 2018 года