Тихий монолог в пустоту

Снова он пьёт, а ты на коленях стоишь,
Ищешь слова, будто стрелы в мишень летишь.
Просишь, кричишь, аргументы приводишь подряд,
Думаешь: скажешь — и он остановится, взгляд
В твой устремится, поймёт, осознает вдруг,
Что всё разрушил, что мир стал тесен вокруг.
Верить, что фраза спасёт, — какая наивность,
С болезнью нельзя говорить — лишь пустота и тишина.

Мозг перестроен, лобная доля пробита,
Решения, импульсы — всё будто сбито.
Алкоголь — не привычка, а хлеб и вода,
Без него — пустота, с ним — хоть какая-то да.
Ты уговариваешь, думаешь: слышит? Нет.
Ты споришь с химией, а химии чужд совет.
Болезнь не имеет ни ушей, ни лица,
Диалог с ней — монолог, что тает без следа.

А он отрицает: «Это не я, это стресс,
Это работа, ты, обстоятельства, бес».
Всё что угодно, лишь бы не видеть вину,
Лишь бы не слышать эту горькую тишину.
На каждый довод — контраргумент, стена,
Ложь или злость, будто ты здесь не нужна.
Ты включаешься в спор, ты проигрываешь бой,
Логика бьётся о глухоту, и мир становится чужой.

Каждый скандал — это тоже внимание,
Энергия, что утекает, как вода в канализацию.
Спасти, убедить, доломать, удержать — 
А он привыкает: ссора — значит, он важен опять.
Срыв = внимание, круг замыкается туго,
Ты — спаситель, он — жертва, всё по кругу.
Созависимость шепчет: «Ещё попробуй, ещё чуть-чуть»,
А сил у тебя уже нет, и голос теряет суть.

А вина? А стыд? Ты кричишь про боль и детей,
Он чувствует тяжесть и тянется к рюмке скорей.
Потому что единственный способ заглушить
«Я плохой, я всем навредил» — это выпить и забыть.
Думаешь, совесть его образумит? Нет.
Совесть его — это путь в темноту, в тот самый бред.
Уговаривая, ты не отрезвляешь — ты подливаешь,
Не спасаешь, а сам, не зная, ему наливаешь.

Так что стоп. Перестань спасать, долги платить,
Перестань прикрывать, проблемы его решать.
Перестань стирать его следы, тянуть этот свет,
Который ему не нужен, а нужен тебе, как ответ.
Ты не лифт, не носилки, не ангел на трубе,
Спасти можно только того, кто сам тянется к тебе,
Кто хочет не чтобы ты, а чтобы выйти из тьмы,
А не тонуть в ней, пока ты сгораешь изнутри.

Говори о себе: не «ты алкаш», а «мне страшно»,
Не «брось», а «я не останусь, пока ты пьяна».
Не «ты всех губишь», а «я не могу так дышать»,
Границы — не стены, границы — это «я» и «ты»,
Отдельно, не слитно, не в одной яме, где
Ты тонешь за двоих, а он даже не видит дна.
Пусть это звучит жёстко, но это — единственный путь,
Чтобы себя не потерять и не сгореть тут.

Дай номер. Скажи: «Я отвезу, когда будешь готов».
Не лекцию — а телефон, не крик — а простой зов.
И для себя найди место: группы, психолог, Ал;Анон,
Тоже устала? Тоже больна? Тоже в плену?
Созависимость — тоже диагноз, тоже рана,
Ей тоже нужно лечение, а не тишина.
Не стыдно просить помощи, стыдно сгорать в одиночку,
Когда можно просто шагнуть и найти опору прочно.

Принять бессилие — это не сдаться, не бросить,
Это перестать с мельницами сражаться и строить
Мосты, что рушатся, верёвки, что рвутся в руках,
Где ты тянешь его из воды, а он не хочет шаг.
Оставь. Шагни. Позволь ему встретить дно,
Может, оттуда, снизу, он наконец потянется.
А ты — ты вернёшься к себе. И это не предательство,
Это единственное, что иногда спасает оба.