Когда сняли новые обои,
под ними обнаружились другие —
бледно-зелёные, с маленькими ветками,
а под зелёными ещё одни,
жёлтые, почти превратившиеся в бумажную пыль.
Стена оказалась многослойной памятью.
Кто-то когда-то выбирал эти веточки,
разворачивал рулон на полу,
прикладывал край к потолку,
отступал назад и говорил:
кажется, будет светлее.
Потом здесь ставили мебель,
вешали фотографии,
переставляли кровать,
ссорились возле окна,
мирились в темноте,
считали деньги, дни, годы.
Ничего этого не осталось.
Только цветы под цветами.
Человек любит думать,
что начинает всё сначала.
Но стоит немного поскрести поверхность —
и выясняется:
под каждым нашим «теперь»
кто-то уже прожил своё «навсегда».
Комната под старыми обоями
© Copyright: Татьяна Красоткина, 2026
Свидетельство о публикации №126090907342
Свидетельство о публикации №126090907342
Рецензии