В конце сентября яблоки складывали в нижний шкаф,
туда, где воздух был прохладнее
и деревянная дверца закрывалась с тихим щелчком.
Ночью весь дом пах яблоками.
Не садом, не ветками после дождя,
не зелёной травой под ногами —
а самой их медленной зрелостью,
будто в темноте продолжалось невидимое лето.
Утром открываешь дверцу,
а там лежат маленькие круглые солнца,
каждое со своей царапиной, пятнышком, вмятиной,
словно мир заранее предупреждает:
совершенное слишком быстро становится ненастоящим.
Одно яблоко начинало темнеть первым.
За ним другое.
И никто не называл это трагедией.
Их просто перебирали руками,
откладывали хорошие в сторону,
а повреждённые резали на тонкие дольки.
Наверное, мудрость иногда именно так и выглядит:
не требовать от вещей вечности,
а успеть почувствовать их вкус.
Яблоки в тёмном шкафу
© Copyright: Татьяна Красоткина, 2026
Свидетельство о публикации №126090907340
Свидетельство о публикации №126090907340
Рецензии