Камень с раковиной

В стене старого дома, среди серого известняка,
есть камень, в котором застыла маленькая морская раковина,
словно море однажды дошло сюда, поднялось по лестнице
и, не найдя двери, осталось жить в стене.

Я касаюсь её пальцем и думаю о расстояниях,
которые невозможно измерить шагами:
между водой и камнем, между живым существом и узором,
между тем, что случилось миллионы лет назад,
и моей ладонью, случайно задержавшейся здесь сегодня.

Дом считает себя старым.
У него облупилась штукатурка, скрипят подоконники,
в трещинах поселилась пыль.

Но раковина молчит о другой старости,
перед которой этот дом —
только недавно поставленный стул.

Иногда достаточно внимательно посмотреть на стену,
чтобы понять:
земля ничего не выбрасывает окончательно,
она просто медленно меняет способ хранения.


Рецензии