Ночной камертон

Скрипит в ночи под окнами платан,
И дождь с утра настраивает струны.
Я, как всегда, немного пьян
От запаха перил чугунных.
Здесь вечен спор асфальта и травы,
Здесь время не течёт, а рвётся нитью.
И кажется, что в этом мире вы
Одна умеете по-настоящему любить.

Мы говорим о странном — о слонах,
О тщетности попыток и рекордов,
О том, что мысль давно живёт в стихах
И не зависит от финансов и аккордов.
Вы кутаетесь в плед, в окне — Нева,
Гудят, как шмели, сонные паромы.
А я опять ищу в себе слова,
Которые с утра мне были незнакомы.

Пусть я не прав, и вера — лишь мираж,
А музыка — игра случайных линий.
Но этот дождь, и этот жёлтый плащ,
Гранит и отсвет листьев синих —
Всё говорит: неважно, кто ты есть,
Важнее то, что ты в плену у звука.
И дует ветер. Флюгер на зюйд-вест
Вдруг повернулся, выдав фугу.
Ах, мне б почувствовать пробел
Между глотком вина и новой нотой.
Я столько раз уйти от вас хотел
В свою немножечко нелепую работу.

Но в кухне гаснет свет, и чай остыл,
И капля на стекле срывается всё круче.
Тот мир, который я когда-то отпустил,
Теперь меня терзает, мучит
Простым вопросом: «Слышишь ли ты звон?»
Тот звон, что между нами повисает?
Я не философ. Я почти влюблён
В тот хаос, что от хаоса спасает.

Мой старый друг, мой молчаливый зритель,
Платан кивает мокрой головой.
Я — просто запоздалый сочинитель
С одной расстроенной, но всё-таки струной.
Я слышу, как в подъезде гаснет спичка,
Как где-то хлопнула незапертая дверь.
И жизнь, как бесконечная привычка
Игры в ромашку — верь или не верь.