Двойной этюд

Мне незачем к дому брести сквозь дожди
Там свет не горит, там молчат обо мне.
Ты ждешь или нет — я прошу, не буди
Ту память, что стынет на дне.

Мне нужно немного: не клятв, не огня,
Не слов под луной, не цветов.
Лишь каплю тепла посреди бела дня,
Глоток тишины — и без слов.

Ты вовсе не любишь. И я не люблю.
Мы оба устали от фальши.
Сыграй эту роль — я ее дотерплю.
А дальше — что будет, неважно...

Твердили мне вечность — мол, он однолюб,
Мол, любит, но прячет внутри.
А я не поверю. Ты попросту глух.
И свет твой давно не горит.

Молчание — золото. Только не с теми,
Кто золотом душит тебя.
Я выучу заново простое «не верю»
Без злобы, без слёз, без огня.

А я и не жду. Я давно не прошу.
Мне проще одной, чем с огнём.
Я просто однажды тебя отпущу —
И станет светлее. Всем.

Ты помнишь, как пахнет сирень у крыльца?
А я позабыла тот год.
Мы оба — актёры до самых концов,
Но зал опустел. Потухай.

Сыграли этюд. Разбежались по нотам.
Никто не сфальшивил. Ни больно, ни зло.
Любовь — это там, где тепло отчего-то.
А здесь просто холод. А холод прошёл.