Осенний вкус

Не бойся осени. Она
Не про потерю — про свободу.
Срывает с памяти шелка
И обнажает сердце году.

Не прячься в комнатах от тьмы,
Не запирай на ночь желанья.
Мы слишком долго были «мы»,
Чтоб жить одними обещаньями.

Пускай на стёклах мокрый след,
Пускай чернеют к ночи кроны
У осени особый цвет:
Тот, что приходит только взрослым.

Она умеет без стыда
Касаться кожи запахом дождя,
И говорить: «Ну что ж, пора.
Живи — пока ещё ты жаждешь».

А если кто-нибудь войдёт
В твою постель под шум ненастья
Не спрашивай его: «Навечно?»
Целуй так, будто это счастье.

Не клянись. Не обещай.
Любовь не любит громких клятв.
Лишь тёплым взглядом отвечай
На всё, что было между нами.

И пусть за окнами листва
Летит, теряя свои письма.
Есть в этой зрелой наготе
Своя безумная харизма.

И если осень — это срок,
То пусть он будет полон света:
Один последний сладкий вдох
И вся земля горит раздетой.

А мы — не листья на ветру,
Мы просто стали чуть честнее:
Не удержать свою весну,
Зато осенний вкус — взрослее.