Сборник. Последняя пятница лета

ПОСЛЕДНЯЯ ПЯТНИЦА ЛЕТА

Сборник стихотворений

Александр Аит

Цфат, Израиль
2026


АННОТАЦИЯ К СБОРНИКУ

«Последняя пятница лета» — сборник о времени, памяти, вере и человеческом выборе. В нём тихие улицы Цфата и свет уходящего августа соседствуют с историей, войной, политической сатирой и прямым разговором о совести. Но через разные темы проходит одна главная мысль: человек должен сохранять в себе правду, надежду и свет, даже когда вокруг становится темно.


СОДЕРЖАНИЕ

1. Последняя пятница лета
2. Куда идёт твой новый день
3. В ладонях неба
4. Формула смысла
5. Я всех наебу
6. Идёт солдат вперёд
7. Кастрюльный марш
8. У терроризма правды нет
9. Георгий Саралидзе
10. Мозамбик
11. «Малыш» и «Толстяк»
12. Пляска Зе
13. Помни, немец
14. День языка, день Пушкина


1. ПОСЛЕДНЯЯ ПЯТНИЦА ЛЕТА

Куплет 1

Последняя пятница лета,
И солнце садится в реку.
Мне хочется доброго света
Оставить в душе на веку.

Пусть август уходит неслышно,
Пусть вечер становится сном.
Созрели последние вишни,
И пахнет земля за окном.

Припев

Последняя пятница лета,
Не гасни, побудь до утра.
Пускай от последнего света
В душе остаётся добра.

Последняя пятница лета,
Не надо со мной говорить.
Ты тихо уходишь с рассветом,
Но учишь прощать и любить.

Куплет 2

По крышам гуляет прохлада,
Качается в небе звезда.
И большего счастья не надо,
Когда не страшны нам года.

Пусть осень уже у порога,
Пусть ветер тревожит листву.
Я тихо скажу: «Слава Богу
За то, что люблю и живу».

Припев

Последняя пятница лета,
Не гасни, побудь до утра.
Пускай от последнего света
В душе остаётся добра.

Последняя пятница лета,
Не надо со мной говорить.
Ты тихо уходишь с рассветом,
Но учишь прощать и любить.

Куплет 3

Ещё не погасли закаты,
Ещё не умолк соловей.
И сердце по-прежнему радо
Улыбкам хороших людей.

Пусть время листает страницы,
Пусть август уходит вдаль.
Но лето ещё повторится,
Развеяв осеннюю печаль.

Переход

Всё в жизни проходит когда-то,
Но свет не уходит бесследно.
Последняя пятница лета
Останется в сердце навечно.

Финальный припев

Последняя пятница лета,
Не гасни, побудь до утра.
Пускай от последнего света
В душе остаётся добра.

Последняя пятница лета,
Спасибо за ласковый свет.
Ты станешь строкою поэта
И тёплым прощаньем вослед.

Аннотация

Заглавное произведение сборника — тёплая песня-прощание с уходящим летом. Лето уходит, но оставляет в душе свет, учит прощать и напоминает, что после каждой осени обязательно приходит новое цветение.


2. КУДА ИДЁТ ТВОЙ НОВЫЙ ДЕНЬ

С зари рождается дорога,
С росы, упавшей на ладонь.
И снова просит сердце Бога:
«Во мне надежду не затронь».

Припев

Куда идёт твой новый день —
Туда, где свет сильнее тени,
Где ты становишься добрей
И поднимаешься с коленей.

С зари до самого заката
Не прячь души за суетой.
Мы все однажды виноваты,
Но новый день всегда с тобой.

Припев

Куда идёт твой новый день —
Туда, где свет сильнее тени,
Где ты становишься добрей
И поднимаешься с коленей.

Аннотация

Светлое стихотворение-песня о ежедневном духовном выборе человека. Сколько бы раз человек ни падал, рассвет снова даёт ему возможность подняться с коленей.


3. В ЛАДОНЯХ НЕБА

В ладонях неба — город Цфат,
Где стены древние молчат.
Здесь ветер, лёгок и крылат,
Встречает пламенный закат.

По узким лестницам крутым
Туман скользит, как лёгкий дым.
А следом солнечный поток
Ложится золотом у ног.

Синеет небо на дверях,
Дрожит звездою в фонарях.
И в переулках тишина
Сама дыханием полна.

На склонах медленно рассвет
Рассыплет свой небесный свет.
И с высоты простор земной
Становится одной строкой.

Когда на город сходит ночь,
Дневные тени гонит прочь.
И окна светятся вдали,
Как будто звёзды вниз сошли.

Здесь легче думать и дышать,
Обиды старые прощать.
И понимать на высоте,
Что свет рождается в тебе.

Открыт безбрежный небоскат —
В ладонях неба город Цфат.
Он весь из ветра и камней
И с каждым днём душе родней.

Аннотация

Лирическое признание в любви древнему Цфату — городу ветра, камня, света и тишины. На его высоте человек учится свободнее дышать, прощать и находить свет внутри себя.


4. ФОРМУЛА СМЫСЛА

Дмитрий Евгеньевич — русский философ,
Не любит шаблонов, затёртых вопросов.
Он мыслью касается прожитых лет,
И там, где был сумрак, разыскивает свет.

Формула смысла — особый закон:
Не пишется мелом, не прячется в том.
Её не измеришь ни златом, ни властью,
Она между правдой, надеждой и счастьем.

Он смотрит на прошлое — видит века,
Где русская память светла и крепка.
Где предки вставали за землю стеной,
Где русский характер рождался страной.

Дмитрий Евгеньевич смотрит в экран,
А мир за экраном — бушующий океан.
События мчатся, меняются дни,
Но смысл остаётся — попробуй, найди.

Не всё, что сверкает, становится светом,
Не всё, что кричит, называется ответом.
Не всякая правда нуждается в крике,
Не всякое слово останется в книге.

Он может о сложном спокойно сказать,
Заставить услышать, заставить искать.
Не просто ведущий, читающий текст, —
Он ищет у времени скрытый подтекст.

Россия для мысли — не просто страна,
В ней память столетий навеки слышна.
От древних соборов до звёздных дорог
Народ через бури свой голос сберёг.

Формула смысла — не формула власти,
Не громкие речи о будущем счастье.
Она начинается с сердца внутри:
Не лги. Не предай. Не сдавайся. Твори.

Пусть время несётся, меняя свой бег,
Но главным останется сам человек.
Пока задаёт он вопросы судьбе —
Он строит дорогу к России, к себе.

Дмитрий Евгеньевич — мысль и эфир,
Попытка понять этот яростный мир.
И если однажды погаснет экран —
Останется слово, пробившее туман.

А истина, может, проста, как рассвет:
Без памяти прошлого будущего нет.
Пока человек различает добро —
Есть формула смысла.

И значит — дано.

Аннотация

Стихотворение о человеке, который среди информационного шума пытается услышать подлинный голос времени. Его «формула смысла» рождается на пересечении памяти, совести и личной ответственности.


5. Я ВСЕХ НАЕБУ

«Я всех наебу!» — он твердил день за днём,
И ложь называл своим главным конём.
Он знал, где соврать, где слезу показать,
Где клятвой прикрыться, где друга продать.

Он был виртуозом улыбок и слов,
Для каждой души приготовив улов.
На совесть чужую имел он отмычку,
А подлость свою превратил он в привычку.

Доверчивость ближних считал простотой,
А честь называл бесполезной чертой.
Любовь измерял он размером монет:
А если нет выгоды — значит, любви нет.

Но время не спорит, не лезет в скандал,
Оно лишь считает, что ты потерял.
Уходят друзья, замолкает семья,
И смотрит из зеркала чьё-то не «я».

И вот он остался однажды один,
Без тех, кто прощал и любил без причин.
Он тихо шепнул отраженью в стекле:
«Я всех наебу…» — но не верил себе.

А зеркало честно ответило: «Нет.
Ты сам себя предал за несколько лет.
Ты каждого ближнего сделал врагом —
Теперь наслаждайся своим же итогом».

Ты можешь обманывать друга, жену,
Соседа, начальство, закон и страну.
Но сколько верёвочке подлости виться —
Пред Божьим судом ей уже не укрыться.

Аннотация

Жёсткая стихотворная притча о человеке, превратившем ложь и предательство в образ жизни. Обманывая других, он прежде всего предаёт самого себя.


6. ИДЁТ СОЛДАТ ВПЕРЁД

Куплет 1

Идёт солдат вперёд,
Земля под ним гудит.
За ним встаёт народ,
Над ним рассвет горит.

В кармане — отчий знак
В душе — родимый край.
И даже под огнём
Он слышит: «Побеждай!»

Припев

Вперёд, солдат, вперёд!
Пусть труден путь земной.
Тебя Россия ждёт
И верит всей душой.

За правду и за честь,
За мир родной земли,
Пока надежда есть —
К Победе путь держи!

Куплет 2

Не спит седая мать,
В окне горит свеча.
Она умеет ждать,
Молитву вновь шепча.

Письмо лежит в груди,
В нём несколько лишь строк:
«Себя, сынок, храни,
Вернись на наш порог».

Припев

Вперёд, солдат, вперёд!
Пусть труден путь земной.
Тебя Россия ждёт
И верит всей душой.

За правду и за честь,
За мир родной земли,
Пока надежда есть —
К Победе путь держи!

Куплет 3

Товарищ рядом с ним,
Плечом к плечу идёт.
Своих не отдадим —
Так говорит народ.

Пускай суров поход,
Пускай темна заря —
Идёт солдат вперёд,
За ним его земля.

Переход

Настанет тишина,
И хлеб взойдёт стеной.
И встретит вся страна
Солдат своих домой.

Утихнет гром вдали,
Рассвет в окно войдёт.
За мир родной земли
Солдат идёт вперёд!

Финальный припев

Вперёд, солдат, вперёд!
Пусть труден путь земной.
Тебя Россия ждёт
И верит всей душой.

За правду и за честь,
За мир родной земли,
Пока надежда есть —
К Победе путь держи!

Идёт сквозь дым и лёд,
За ним встаёт народ.
Идёт солдат вперёд —
К Победе он идёт!

Аннотация

Песня о русском солдате, которого ведут вперёд любовь к Родине, материнская молитва и верность товарищам. Это стихотворение о трудном пути к Победе и надежде на возвращение домой.


7. КАСТРЮЛЬНЫЙ МАРШ

Селюк, орёт — гудит народ,
Кастрюлями гремят.
Он обещает всем полёт,
Но тащит всех назад.

На сцене — флаги, дым и свет,
Кричат: «Европа ждёт!»
А за кулисами бюджет
В карманы потечёт.

Кому — война, кому — доход,
Кому — чужие роли.
Но платит собственный народ
Судьбой, домами, болью.

Когда утихнет шумный звон,
Исчезнут декорации,
Останется пустой балкон
И горечь имитации.

Не тот герой, кто громче бьёт
В кастрюлю на Майдане,
А тот, кто людям мир вернёт
Не с долларом в кармане.

Аннотация

Острая политическая сатира о громких обещаниях, корысти и цене, которую за чужие игры платит народ. Подлинным героем автор называет человека, способного вернуть людям мир.


8. У ТЕРРОРИЗМА ПРАВДЫ НЕТ

Под лавкой был сокрыт заряд,
Заложенный чужой рукою.
Убийца отводил свой взгляд,
Считая смерть чужой игрою.

Не вышел трус в открытый бой,
Не встретил взгляд того, кто рядом.
Он спрятал смерть под тишиной
И вслед ударил чёрным ядом.

Ни приказ, ни блеск монет
Не оправдают злодеянья.
У терроризма правды нет —
Лишь кровь, сиротство и страданья.

Куратор где-то далеко
Сотрёт следы ещё до света.
Ему убийство — ремесло,
А исполнитель — лишь монета.

Не подвиг — прятаться во тьме,
Не доблесть — кнопку нажимать.
Кто сеет смерть в родной земле,
Тот будет горе пожинать.

Но каждый сам несёт ответ,
Решив убить хотя б однажды.
Чужой приказ — не амулет,
И кровь не утоляет жажды.

Запомнит время этот след
Как символ низости, паденья.
У терроризма правды нет,
Убийству нет благословенья.

Аннотация

Стихотворение-обвинение, отвергающее любые попытки оправдать терроризм приказом, идеологией или деньгами. За убийство отвечает и тот, кто сознательно становится исполнителем.


9. ГЕОРГИЙ САРАЛИДЗЕ

Георгий Саралидзе, доброго утра!
Пусть день начинается ясно и мудро.
Пусть голос уверенно входит в эфир,
А точное слово услышит весь мир.

Пусть мысль не теряется в россыпи фраз,
А честно и прямо доходит до нас.
Вопросы, ответы, внимательный взгляд —
Порой красноречивей громких цитат.

На «Соловьёв LIVE» начинается день,
И новости снова отбрасывают тень.
Но точный вопрос и спокойный ответ
Помогут увидеть событийный свет.

Желаю здоровья, терпенья и сил,
Чтоб каждый эфир только радость дарил.
Пусть дома вас встретят тепло и покой,
Пусть близкие будут надёжной стеной.

Пусть утро подарит вам бодрый настрой,
А день отвечает удачей большой.
И снова в эфире, встречая рассвет,
Несите нам слово, в котором есть свет!

С уважением,
Александр Аит

Аннотация

Стихотворное приветствие журналисту Георгию Саралидзе. Автор благодарит его за спокойное, честное и точное слово, помогающее слушателям разобраться в событиях дня.


10. МОЗАМБИК

Почти пять веков — португальский сапог,
Но дух Мозамбика сломить он не смог.
Цепь рухнула в пыль — и увидел народ:
За мужеством следом свобода идёт!

Аннотация

Короткое историческое четверостишие о стойкости народа Мозамбика, пережившего века колониального господства. Свобода здесь становится итогом мужества и несгибаемого духа.


11. «МАЛЫШ» И «ТОЛСТЯК»

Над Хиросимой утро проплывало,
И солнце крыши золотом венчало.
Но с высоты спустился не рассвет —
«Малыш» оставил свой смертельный след.

Три дня спустя над Нагасаки
Уже чертили курс второй атаки.
«Толстяк» принёс немыслимый огонь,
И пепел лёг на камень и ладонь.

Спустя года в поминальной строке
Виновник растворился вдалеке.
Звучит безлично: «Бомба упала»,
Как будто не рука её послала.

На траурной площади — микрофон,
Но в речи порой обойдён Вашингтон.
Известны и дата, и страшный итог,
Но имя державы уходит меж строк.

Был до деталей сделан весь расчёт,
Был до секунды выверен полёт.
Не воля неба смерть туда послала —
Решенье власть США приняла.

У власти были имя, герб и флаг,
На фюзеляжах — белый звёздный знак.
Но в памятных речах порой
Всё это прячут за войной.

И правда здесь нужна не для расплаты,
Не для того, чтоб множились утраты.
Она нужна, чтоб память без прикрас
Могла назвать виновника сейчас.

Не скроют правду дипломаты:
Те бомбы сбросили ведь Штаты.

Аннотация

Стихотворение о трагедиях Хиросимы и Нагасаки и необходимости честной исторической памяти. Автор требует прямо называть государство, принявшее решение об атомных бомбардировках.


12. ПЛЯСКА ЗЕ

Зе скачет, будто вошь, по свету,
С трибуны мчится в самолёт.
Везёт заученную смету
И снова выставляет счёт.

Ему всё мало — дайте снова,
Он знает нужное вам слово:
Ещё кредитов и ракет —
А миру места в просьбах нет.

Преступный приказ — не закон,
Как ни меняй его названье.
И если злом наполнен он,
Ему цена — лишь порицанье.

Он вновь хоронит прах УПА
С почётом, музыкой и строем.
Но память знает: не права
Та ложь, что зло зовёт героем.

Он белым чёрное зовёт,
Кроит историю умело.
Но память правду сбережёт,
Она припомнит это дело.

Страна пустеет за спиной,
А он меняет самолёты.
Но людям нужен мир, покой,
А не долги и перелёты.

Слова о мире — декорация,
За ними — доллары и счёт.
И каждая его овация
Страну к кредиторам ведёт.

Но завершится представленье,
И смолкнут ложь и восхваленье.
История предъявит счёт
За то, куда страну ведёт.

Аннотация

Политическая сатира на Владимира Зеленского, его зарубежные поездки и зависимость Украины от внешней помощи. Автор противопоставляет публичным речам политика цену войны, которую платит народ.


13. ПОМНИ, НЕМЕЦ

Германия, тебе ли забывать,
Как ненависть становится законом?
Как начинали словом «убивать» —
И завершили собственным разгромом.

Не весь народ был предан той чуме,
И были те, кто ей не покорился.
Но тот, кто молча уступает тьме,
Однажды видит — мир переменился.

Сегодня снова на восток идёт
Оружие, снаряды, ваша сила,
А рядом с теми, кто поддержку ждёт,
Стоят кумиры, что Европа осудила.

Вы говорите: «Украине — помогать»,
И шлёте танк, ракету и машину.
Но помощь — это мир оберегать,
А не готовить новые руины.

Когда с экранов требуют убийств
Лишь потому, что русский человек,
Там журналист уже не журналист —
Там ненависть выходит на разбег.

Фашизм не сразу строит свой парад,
Он начинает с «правильных» эфиров:
Сначала слово превращают в яд,
Потом войну — в спасение для мира.

Неонацизм меняет имена,
Скрывая прежней свастики дыханье.
Но сущность остаётся всё одна:
Делить народы, множить наказанья.

Пусть новая форма не черна
И речь с трибун звучит вполне красиво,
Но если смерть по нации нужна —
Фашизм вернулся — нагло и лживо.

Я знаю: немец — вовсе не фашист,
И нации нельзя вручать вину.
Но если вновь безмолвен гуманист,
Кто остановит новую войну?

Остановитесь. Память — не музей,
Не даты скорби, высеченные в камне.
Она нужна, чтоб у живых людей
Не вспыхнуло опять слепое пламя.

Я говорю без ненависти: «Нет!»
Не повторяйте пройденной дороги.
Пускай вас остановят прошлых лет
Суровый смысл и памяти уроки.

Не называйте помощью снаряд,
Не прячьте ненависть под словом «право».
Кто повернёт историю назад,
Тот не получит ни добра, ни славы.

Запомните: фашизм — всегда фашизм,
Каким бы флагом зло ни прикрывалось.
Неонацизм — не новый гуманизм,
А старая беда, что вновь поднялась.

Аннотация

Стихотворение-предупреждение Германии об опасности забвения исторических уроков и нового разжигания ненависти. Автор отделяет народ от идеологии и призывает остановить путь к очередной войне.


14. ДЕНЬ ЯЗЫКА, ДЕНЬ ПУШКИНА

Суббота. 6 июня 2026 года. День русского языка. День рождения Пушкина

Есть даты, которые отмечают по календарю. А есть даты, которые человек носит внутри себя.

Для меня 6 июня — именно такой день.

Сегодня день рождения А. С. Пушкина. Сегодня День русского языка. И для меня это не просто литературный праздник и не формальность, которую положено вспомнить раз в году.

Это день благодарности языку, на котором я думаю.

Я живу в Израиле уже двадцать восемь лет. За эти годы многое изменилось вокруг. Изменились страны, границы, эпохи. Мир стал быстрее, шумнее, сложнее. Но есть вещи, которые остаются с человеком независимо от расстояний и времени.

Одна из них — язык.

Русский язык для меня — это не набор правил и слов. Это память. Это голос матери. Это Кременчуг моего детства. Это школьные годы, друзья, книги, первые стихи, первые ошибки и первые попытки понять мир.

Я часто думаю о том, что человека можно увезти очень далеко от места, где он родился. Можно прожить десятки лет в другой стране. Можно выучить другие языки и привыкнуть к другой жизни. Но язык детства остаётся внутри. Он становится частью характера. Частью души.

Именно на русском языке я пишу свои стихи, прозу и дневниковые записи.

Именно на русском языке я разговариваю с читателем.

Именно на русском языке я пытаюсь понять самого себя.

Поэтому сегодняшний день для меня очень личный.

Я не филолог и не профессор литературы. Я обычный человек, который пишет. Иногда стихи. Иногда статьи. Иногда просто мысли, пришедшие среди дня или ночью. Но всё это приходит через русский язык.

И когда мы говорим о Пушкине, мы говорим не только о великом поэте.

Мы говорим о человеке, который помог русскому языку обрести ту свободу и ту красоту, которыми мы пользуемся до сих пор.

Прошло больше двухсот лет.

Сменились империи.

Произошли революции и войны.

Появились самолёты, интернет, искусственный интеллект.

А Пушкина продолжают читать.

И русский язык продолжает жить.

Сегодня русский язык звучит далеко за пределами России. Он звучит в Израиле, где я живу. Он звучит в семьях эмигрантов, в книгах, в песнях, в разговорах между людьми, которые когда-то разъехались по всему миру, но сохранили в себе этот общий дом.

Потому что язык — это тоже дом.

Дом без стен.

Дом, который помещается в памяти человека.

Дом, который можно потерять только тогда, когда перестаёшь помнить.

Для меня сегодняшний день — это день уважения к слову.

К литературе.

К памяти.

К культуре.

К тем людям, которые через русский язык продолжают разговаривать друг с другом, несмотря на границы, войны и политику.

И пока жив язык — жива память.

А пока жива память — жив и человек.

С Днём русского языка.

С днём рождения А. С. Пушкина.

Александр Аит

Аннотация

Личное признание в любви русскому языку, который остаётся для автора духовным домом вдали от места рождения. Размышляя о Пушкине, Александр Аит говорит о памяти, культуре и слове, соединяющем людей поверх границ и времени.


ОБ АВТОРЕ

Александр Аит — русский поэт и прозаик, живущий в Цфате, Израиль. В своих произведениях он пишет о вере и человеческой совести, памяти и истории, войне и мире, России и Израиле. Его творческий принцип прост: писать честно, прямо и без страха.


© Александр Аит, 2026