Скелет под кожей. Обратная трансформация

Стоять передо мной раздетый до скелета — это твой страх, а не правда.
Боль показывает раны, переломы, кровь и запах пота на висках и на ладонях.
Ты думаешь, что это боль твоя?
Нет, это страх.
А на костях нет рубцов, лишь оголённый нерв.
Хочу увидеть в живом теле внутренний пожар,
как жаль, что принято встречать всех по одёжке.
Но провожать по импульсу — особый дар.
И этот дар мой плавится под кожей.
Я разрешу сама разжечь пожар, когда скелет оденет снова кожу.

...но я не сказала главного.

Когда ты станешь плотью,
ты ощутишь не только жар.
Ты вспомнишь вкус земли на языке,
песок в глазницах,
хруст суставов,
когда тебя ломали пополам
не за грехи —
за право быть удобным.
Ту тишину, когда кричать уже нет смысла,
а слёз не хватит смыть позор.

Мой дар — не милость.
Это память.
Я помню каждый шов на собственной душе,
где чья-то жалость штопала мне дыры
такими же цветными нитками,
из которых ты потом сплетёшь свои банты.
Я знаю вес расплавленного воска,
когда он льётся внутрь, а не поверх.

Не думай, что смотреть легко.
Мои глаза сейчас — две рваных раны.
В них отражается твой новый позвоночник,
ещё прозрачный, хрящевой.
Мне больно видеть, как растёт
твоя вторая кожа.
Она пульсирует, ей тесно
в границах моего терпения.

Око есть у высших сил,
но моё подобье ока —
это сила муравья:
нести свой вес,
в сто крат превышающий меня саму.
Я поднимаю эту ношу —
твой новый вздох.

Гори.
Теперь смотри, как делаю я шаг назад,
чтоб пламя не лизнуло мне запястья.
Держи свой свет.
Он куплен дорого:
ценой моей сгоревшей тишины.
Живи теперь за нас обоих.
Раз я смогла вот так
собрать тебя из праха
и полюбить
огонь внутри чужих костей.