В самую тихую ночь

в самую тихую ночь самый уставший человек
вдруг услышал слова, которых не ждал никогда.
и ему показалось — закончился долгий век,
где он делал вид, что ему не нужна ничья рука.

ты вошёл не с обещанием вечности и чудес,
не с красивыми клятвами «буду всегда».
просто рядом остался в тот самый момент,
когда внутри уже не оставалось тепла.

ты видел, как она прячет усталость за смехом,
как делает вид, что ей всё нипочём.
и стал тем редким случайным человеком,
к которому хотелось упасть на плечо.

ей казалось — пусть рушатся стены домов,
пусть меняются лица, дороги и страны,
всё равно узнает тебя среди тысячи шагов,
по одному только касанию твоей ладони.

ты собирал то, что она долго ломала,
возвращал ей осколки забытых надежд.
а она думала: «вот почему я так долго искала —
чтобы меня научились беречь наконец».

но однажды привычные карты солгали,
не сбившись ни в линиях/ни в адресах.
просто дороги, которые  соединяли,
стали чужими в других городах.

и вот...
он - уже по ту сторону привычного,
хочется запомнить, но не возвратить.
странная вещь(обычная): иногда мы теряем
не тех, кого перестали любить...

ведь иногда ошибаешься довериться настолько,
что отдаёшь больше, чем можно отдать.
а потом остаёшься среди обломков
без лишних вопросов: " как же было легко меня потерять".