Тепло сигнала

Есть странные вещи, которым
не полагается быть вдвоём:
огонь, согревающий дом,
и звёздный холод за окном.
Но разве огню не снится космос,
когда он трещит в печи?
В его золотистом отблеске —
те же далёкие лучи.

Мы научились хранить Вселенную
в нескольких дюймах стекла,
но почему-то старую книгу
рука открывает медленней, чем экран.
Страница шуршит — и на миг
становится слышно, как время
переворачивает свой лист,
не спрашивая разрешения.

А в сети — миллиарды голосов,
мгновенность, скорость, память.
Мы можем найти и вынуть из темноты
почти любого человека.
И всё же в ночной тишине
иногда, совершенно случайно,
я вспоминаю зелёный индикатор
старой радиолы.

Он светился — и этого было достаточно.
Не обещал ничего.
Просто говорил:
сигнал существует.
Между небом и  тобой,
между вчера и цифровым "сейчас",
между шорохом бумажных страниц
и беззвучным движением данных.

Уходит поколение. Бешено ускоряется мир,
но есть что-то одно —
почти незаметное,
как дыхание спящего дома.
Мы называем это памятью.
Но, может быть, память —
просто способ противостоять энтропии,
не дать теплу остыть в мире,
который всё точнее научился измерять холод звёзд.
 
2026