Про поэтов и порноактеров

Меня как-то спросили: "с чего у авторов рвет башню в некий момент творчества?".
Конечно, все люди разные, у всех своя голова, поэтому не претендую на всеобщность, говорю только по своему опыту и по увиденному в других. Может, кому покажется больновато - ну, извините, жизнь такая...

Когда человек начинает писать, то поначалу все прекрасно, и даже трудности преодолеваются с драйвом. Как и в любом ремесле, первые технические достижения даются относительно легко: рифма, ритм и размер - это не бином ньютона; накопленный багаж мыслей и эмоций дает огромную базу для самовыражения; сам факт "блин, я могу!" выплескивает адреналин. Поэтому первые стихи не всегда умные, но почти всегда искренние (исключение - PR-обезьянки, с первых слов работающие "в повесточку", но мы говорим про людей, а не про мартышек-копирайтеров).
Тут если и рвет крышу, то в правильном направлении, - все впрок, да и проходит легко. Это тренируются стихотворные мышцы - болят, но наливаются силой, и это радует.
А уж если начинаются первые успехи - ооо, это как протеинчика хряпнуть при силовой тренировке: уххх, хорошо!!
Тут советовать нечего - пусть идет, как идет.

Но все когда-то заканчивается: первые темы исчерпываются, первый запал ослабевает, первая искренность вязнет в зубах автора и ушах слушателей, а требовательность к себе растет (у кого не растет - тот отваливается). Автор повторяет старые темы, зависает на старых приемах, до тошноты гоняет старые символы, до обмылка затирает старые образы... как бы ни был он силен и интересен, но повторы все равно ухудшают качество и роняют самооценку.
И вот тут начинаются большие вопросы: что дальше-то? О чем писать? Как писать? И - нередко - чего это будет стоить. Набрать новые впечатления не так уж просто, уже есть искушенность, да и времени требуется немало. И дело уже не в том, КАК выразить свои мысли, а ЧТО выразить.
Тут и начинаются душевные метания, а порой и жизненные - именно на этом этапе многие ломают себе жизнь. Ну, или завязывают ее в узлы. Бухают, торчат, уезжают неведомо зачем и неведомо куда, ныряют в странные отношения, впадают в иррациональное поведение... словом, набирают эмоции и обновляют жизненный опыт.
Это помогает не всегда и не сразу - любой опыт должен улечься в голове, и этот тяжелый период может растянуться на годы. Проблема в том, что новый опыт - не только жизненный, но и интеллектуальный, и творческий - на этом этапе непредставим. Человек все еще живет старым, и все попытки научиться новому строятся на старых представлениях. Форсировать бесполезно - это как ехать на машине задним ходом. Можно только прожить.
Тут два пути: или просто замолчать на несколько лет, пока все само наберется и уложится в голове, или идти в литературную ширь - заняться переводами, прозой, пародиями, песнями, циклами стихов, сложными формами, поиском новых средств выразительности. Понимая, что это все - эксперимент, и сознавая, что он может и не привести к успеху. Зато поддерживает творческий тонус и создает новую базу для очередного рывка. А он будет!
Некоторые уходят в орг.процессы - направляют энергию не столько на стихи, сколько на устройство разных мероприятий. Это тоже хорошо, но в меру, а то поэт превратится в функционера (как это не раз бывало при Союзе).
Набираемся терпения, учимся новому, пытаемся сохранить самооценку и не впасть в отчаяние. Ничего, лесенка сложится, все будет, но не сразу. У меня это заняло 10 лет.

Такие кризисы периодически случаются, это не разовое явление, но каждый новый раз проходит легче. И он бледнеет перед третьим...

...А вот он как раз оооооочень тяжелый, и называется он "и на хрена все это было надо?!".
Чем я занимался всю свою жизнь? Чего я добился? Кто меня знает? Кто я в этой драной русской поэзии? Ну вот бегал столько лет, сил столько потратил, нервов намотал отсюда и до самых космических высот, и чо???
И сил на новое не то чтобы нет, а - зачем?..
Очень тяжелый вопрос.
Это может случиться в любое время, - тут вопрос не в паспортном возрасте, а в творческом стаже.
И вот тут люди слетают с катушек: внезапно рвут крепкие творческие связи, требуют от всех сами не знают чего, в то же время игнорируют все шансы сделать новое, научиться новому, узнать новое... К тому же творческие требования остаются высокими, а энергии уже мало. Раковина захлопнулась. Воздух в ней заканчивается. Тишина и сожаления.
И вот после этого остаются именно те, кто пишет стихи ради самих стихов. Речь не об уровне, а о мотивации. Кстати, кроет этим даже очень известных авторов, и даже очень сильных и очевидно состоявшихся, и творческих пофигистов; рано или поздно, но всех.
Кстати, особенно тяжело это переносят люди, чей уровень действительно высок. Те, кто в другое время стоял бы рядом с Блоком и Есениным, просто опоздал родиться.

И вот тут один вопрос: а какая разница, кто вас знает, если вам просто хочется писать стихи и просто нравится это делать??? Если само творчество (не люблю этого пафоса, но сейчас он уместен) приносит вам удовольствие?
Вам ведь нравится заниматься любовью, и какая разница, что вы - не знаменитый порноактер?

Ну, а кого волнует самопродвижение и самоутверждение - воля ваша, имеете право, но про них я ничего не могу сказать, это не мое.

И знаете, я абсолютно уверен, что по всей стране валяется огромное количество потрясающих стихов, настоящих шедевров высочайшего уровня - в письменных столах, на забытых сайтах, в глубине антресолей, на гвоздях в сортире, на вытащенных из компов старых жестких дисках...
Может, через век-другой оттуда вытащат литературного Ван Гога. Может, это будете вы?