Как я бросил курить...

  1963 год. Мы – два первоклашки, я и друг Вовка Поздняков. Он жил в трёхэтажном бараке, а я – в настоящей пятиэтажке в Кунцево. Правда, на первом этаже и в коммунальной трёхкомнатной квартире на три семьи.
   В одной маленькой комнате жила бабуля за 70 лет – бывшая судья, Лидия Дмитриевна, в комнате побольше – папа, мама, сын и дочь, а в третьей, средней, – я с родителями. Казалось, в этих стенах умещалась целая вселенная со своими законами и тайнами.
   В один прекрасный день, нас с Вовкой накрыла волна дерзкой отваги: мы ловко выудили пару сигарет из пачки «Памир» у моего отца – чуть отогнули края, чтобы пропажа не бросилась в глаза, – и помчались к туалету, горя желанием испытать взрослую тайну. Но судьба распорядилась иначе: за дверью шуршала и вздыхала бабуля.
   Мы принялись колотить в дверь и в два голоса вопить, что тоже срочно хотим в туалет. Лидия Дмитриевна выскочила, словно ошпаренная: «Как же, дети ведь!» А мы и не догадывались, что густой сигаретный дым уже струился из окошка под потолком, выдавая нас с головой. Все домочадцы, наверное, молча наблюдали эту картину, и в воздухе витало не только табачное облако, но и предчувствие грозы.
   Отец выхватил нас из убежища. Вовка, юркий, как ящерица, шмыгнул за дверь – и след простыл. А мне пришлось кружить вокруг круглого обеденного стола, уворачиваясь от ремня. Отец настигал меня снова и снова, приговаривая: «Будешь знать, как курить!» Я кричал во весь голос: «Больше не буду!» – и в этих словах звучала не просто мольба, а искреннее обещание.
   Так я распрощался с курением, даже толком не начав, – и понял: иногда самый убедительный урок преподносит не лекция, а жизнь, со всей её суровой правдой: курить вредно!

07.09.2023