Право на молчание

Они заходят в гости, пьют твой чай,
С улыбкой доброй, между дел, беспечно,
Бросают фразу: «Слушай, не скучай,
Пора рожать, ведь молодость не вечна!»

Соседка в лифте, тётя на окне,
Коллега, что считает дни декрета…
Им кажется — вопрос лежит на дне,
И так легко дождаться им ответа.

А ты стоишь, сжимая кулаки,
И улыбаешься сквозь силу, ради вида,
Пока внутри, законам вопреки,
Вскипает горькая, смертельная обида.

Они не знают, сколько долгих лет
Ты плачешь по ночам, когда не видят,
Как гаснет в тихой спальне тусклый свет,
И как календари ты ненавидишь!

Не знают про врачей и про рецепты,
Про тесты, где опять одна черта,
Про то, как бьют слепые комплименты,
И как внутри пугает пустота.

Как больно видеть детские коляски,
И как в груди безжалостно печёт,
Пока чужие люди просят сказки
И шепчут: «Ну когда же ваш черёд?»

О, если бы они могли понять,
Какая глубина у этой раны,
Они бы перестали вопрошать
И лезть в чужие души так упрямо.

Но ты молчишь. И снова гасишь крик.
Идёшь вперёд, скрывая шрамы эти.
Ведь этот мир пока ещё не вник,
Как тяжело даются маме дети.