А может быть, и не было меня?

...Приходит к тебе человек и говорит: "Пусти меня в свой внутренний мир!".
Почему бы не пустить? Человек хороший, опытный, вроде бы деликатный. Входи!

Вот здесь - литературная гостиная. Там - концертный зал. В той стороне - гараж, в нем хипповозка до Вудстока. Тут - питерская кухня (она хранит тайны); она же - философская беседка. За углом - библиотека, рядом - оружейная и спортзальчик. В кладовке - лесная снаряга. В спальню можно и не заходить, но если хочешь - я не против...
По стенам - фотографии и рисунки, от которых в горле сопят комья воспоминаний...

- Нет, - говорит человек, - это все ненастоящее! Не может всего этого быть. Ты мне взаправдашнее покажи!
- Эээ... почему ненастоящее?
- Потому что ты что-то прячешь!

Ладно. Вот медкабинет, лекарства, перевязочное, фельдшерская укладка. Кстати, мне бы перевязку сделать, а то рана кровоточит, плохо мне. Может, выйдешь? Нет? Тогда подержи бинт, я быстро. Что побледнела? Извини, рана - она такая: кровь, корка, присохшие бинты, лекарственный запах... Ну, пошли в ворота - это выход в ночные города, в сосновые леса, на земляничные поляны, на шаманские камни, в балтийские закаты...

- Нет, я сюда хочу. Что там?
- Это гараж для танка, и ему, кстати, делают профилактику. Это неинтересно.
- Нет, пошли! - и тащит за рукав.

...Запах крови и пороха. Тяжелые гусеницы. Раскрытые комплекты активной защиты. Пулемет еще горячий. Пятна на броне. Чья-то каска в углу - раздавленная, покореженная... Танк делает РРРРРЫМММММ двигателем - и выхлоп на весь ангар, и он медленно поворачивает башню, вглядывается, замирает...

- Пойдем отсюда, - говорю, - это всего лишь танк. Он мирный, просто на днях ему пришлось немного поездить. Давай наверх - там Пушкин и Вольтер, Янка и Летов, черника и молоко, Лао цзы и "Пинк Флойд", осенний Питер и летние озера...
- НЕТ!!! Здесь танк!!!
- Что ты? Танк их защищает. Они его - по-своему, он их - как умеет.

- Но я не могу быть в этом доме, когда внизу танк! Я не могу говорить с тобой, когда ты только что промывал рану и бросал кровавую вату в ведро. Я могу помочь с перевязкой, но не когда это открытое мясо. Я могу понять все, но я видела твой танк, и мне от этого плохо! Я ухожу. Я не выдерживаю!
- Так не ходи к танку и не лезь в перевязочную...
- Все в твоем доме неправда, кроме танка и крови. Покажи мне свой настоящий дом!

- А ты думаешь, что мой дом может состоять только из крови и смерти?
- Ты мне не доверяешь... Ты закрыт для меня. Ты меня поломал!
..................
Вот сижу я в обнимку с Конфуцием, пью вкусный чай на философской кухне, слушаю Чайковского и не знаю, плакать или смеяться...
А рана болит...