Графомания безошибочная и безупречная, как...

Моя гениальная жена скинула мне картинку с банкой "чистого, бесцветного, прозрачного, сверхтвердого полиуретана", и она абсолютно права: графомания - бесцветная, беспримесная, безвкусная, легко наносится, быстро высыхает, глянцевито блестит, а графоманы невероятно тверды в своей упертости. Так что картинкой все сказано. Но я добавлю пару слов (может, и я графоман?).

Тэффи утверждала, что мало кто знает, что такое "дурак", и говорила, что дурака часто путают просто с глупым человеком. "Как будто у дурака бывают пустяки в голове!" - резонно замечала она.
Так же и с графоманами - их часто путают с неопытными авторами. Как будто графоман неопытен! - что вы, что вы, как вы могли подумать, он к вам пришел, чтобы сорвать пелену с ваших глаз!

Чем отличается графоман от неопытного автора?
Только одним: неопытный учится, графоман - никогда (любой гасконец с детства академик).

Считается, что все дело - в технической слабости стихов. Часто это так, но не всегда: графоман бывает гладким, как стекло, техничным, как штамповальный станок, и лишенным корявости, как обточенная табуретная ножка.
Неопытный автор может чего-то не уметь, писать криво, рифмовать слабо, не дружить с размерами... Бывает наоборот - автор все умеет, но пока что не понимает, как наполнить текст своеобразным содержанием, как придать ему уникальное звучание. Потому-то многие очень талантливые люди пренебрегают техникой ради смысла.
Но человек пытается. Экспериментирует. Пробует. Ошибается. Расстраивается и радуется. Вычеркивает и выбрасывает, стесняется и переписывает.

Графоман всегда серьезен. Он никогда не ошибается. Он никогда не ждет. Не сомневается. Не лезет за словом в карман. Никогда не делает выводов. Из его головы давно вылетела школьная программа. В ней нет места критике. Он даже не на равной ноге с классиками минувшего - он ВЫШЕ ИХ.Графоман никогда не смущается. Он ВЕЩАЕТ!

Это общие места. Но есть нюанс: графомания - это НЕ НАВСЕГДА
Бывают случаи, когда графоман излечивается от своей хвори, и нет, не ударами по башке.

Человек ведь не просто так начинает писать - скорее всего, в голове бродят какие-то идеи и мысли. Надо найти им грамотное применение.

У кого-то отвратительные серьезные стихи, высокопарные, люто банальные и глупые, но отличное чувство юмора, прекрасные пародии и хорошая техника. Тот самый красивый, но пустой полиэтиленовый мешок с пошлой картинкой наполняется прекрасным содержанием.

Для техничных авторов, которым сложно собрать свои личные мысли, прекрасно подойдут переводы. Великолепный способ набраться интеллектуального опыта (скорее даже смелости) и отточить мастерство.

Иногда надо просто сменить аудиторию, перейти со взрослых текстов на детские. Некоторая дидактичность, неуместная в стихах для опытных людей, вполне органична в стихах для детей. Детская литература - штука очень сложная, здесь нужен огромный такт и большой вкус, но - другой, не такой, как во взрослой. Здесь все иначе, и порой гораздо сложнее. Но дело не в сложности, а в верности взятого тона.

Бывает, что человеку помогает переход на музыку - рэпчик, например. Нет, я вовсе не считаю всех рэперов бездарями - отнюдь, есть очень талантливые люди - но ритмичная музыка скрывает недостатки стиха, артистичность исполнения делает их более выигрышными, а рост внимания к автору заставляет внимательно относиться к качеству. Да, он никогда не будет Башлачевым, но и не станет очередным унылым куском плохо рифмованного полиэтилена... он найдет свое.

Иногда полезно не париться с классической формой, а перейти на верлибр. Особенно актуально для тех, у кого много действительно хороших мыслей, жизненного опыта, кому тесны рамки классического стиха. Это как помятый шлем - озарением ударило, надо снимать, а то жмет. Я лично знал людей, совершенно смехотворных в классике, но абсолютно прекрасных в верлибре (слушаешь - и хочется еще!).

Наконец, есть другое почетное дело - исполнение чужих текстов. Чтец - редкая и сложная квалификация, а кавер - хороший кавер, свое прочтение - это непростая и ювелирная работа. Дать жизнь чужому тексту порой не менее почетно, чем написать его: ведь есть много авторов с хорошими стихами, но плохим чтением.

Наконец, можно просто подождать. Бывает, что стихи отлеживаются годами, прежде чем перелиться в нечто совсем другое.
Графоман торопится всех поразить, а вот ответственный автор как раз не спешит...

А ТЕПЕРЬ - ИНТЕРЕСНОЕ: покажите этот текст тому, кого считаете графоманом. И если он заорет, заплюется, полезет на стенку или скорчит мину, как будто отхватил кислого, знайте - он графоман, и он безнадежен. Значит, он самодоволен. Все его внутреннее пространство занимает огромная буква "Я".
А вот если задумается - то человек думает и делает выводы, и ему мое уважение.

Я вот порой смотрю на свои тексты и думаю - мужик, может, тебе снова лет 10 помолчать?? И если от такой мысли я когда-нибудь скорчу рожу, как от клюквенной эссенции, или взорвусь, как тот хомяк от капли никотина, значит, я стал графоманом (да, стать им тоже можно). И тогда я зашью себе пасть. Напомните об этом, если заметите во мне самодовольство.