Время

время – как золотая рыбка, у которой сломался ген контроля роста.
обычно такие рыбки вырастают под размер водоёма, но эта... просто растёт.

сначала она живёт в маленьком круглом аквариуме, что стоит на столе. ты радуешься ей, она красивая. ты покупаешь ей корм, ставишь такую штуку, чтобы насыщать воду кислородом. тебе нравится любоваться рыбкой, она отбрасывает на обои золотистые блики.

но в какой-то момент ты приходишь домой, а рыбка торчит из аквариума, а в стеклянные стенки упираются её выпученные глаза. то ли аквариум скукожился, то ли её так раздуло...

ты в замешательстве пересаживаешь её в банку. потом в канистру. потом покупаешь аквариум во всю стену.

скоро рыбка начинает жить в твоей ванне. теперь никакого душа – нет-нет! – ведь там она. и не избавиться – ведь это твоё, родное. ты это вырастил, в конце концов.

и однажды рыбка вываливается за бортик ванны, потому что ванна стала ей мала...