Стеклянное эхо

Сегодня комната застыла под дождём,
Немой будильник режет тишину огнём.
Я крик свой спрятала за призрачной стеной —
Нам не сбежать: лишь дым ползёт за мной.

Смотрю, как пепел осыпается с клятв,
Как ветер заметает след былых утрат.
Твой контур тает в холоде ночном,
И дождь дробит стекло беззвучным молотком.

Я выдыхаю чад, оставшийся в груди,
Считаю пульс и слышу: «ты не жди».
Рука тверда, в ушах немеет звон,
Сигнала нет — оборван телефон.

Ты — только стекло, что звенит в темноте,
Острый осколок, застрявший во мне.
Игра проиграна — сгорела игра,
И пеплом развеялась наша пора.

Я вышла из круга, сорвав тормоза,
И больше не стану смотреть в твои глаза.
Но эхо той ночи звучит, не тая,
И всё, что болит во мне, — из-за тебя.

Твоя косуха пылью стынет у дверей,
В ней запах наших зим и прожитых ночей.
Мне бы распороть её, развеять этот прах,
Но пустота немеет в выцветших швах.

Глотаю кофе, обжигая гортань,
А город стирает последнюю грань.
Из старых колонок льётся забытый хит,
Исчерпан до дна наш прощальный лимит.

Лечение временем — удобный лживый миф,
Оно не глушит боль, а прячет каждый шов и срыв.
Ожог хранит в себе тепло твоих рук,
Но больше не войду в очерченный тобой круг.

Смотрю на эти руки — в них вымерло тепло,
Всё то, что мы пытались, давно уже сгорело.
Пусть пепел заметёт следы былых потерь —
Я запираю прошлое и закрываю дверь.

Я вышла из круга, сорвав тормоза,
И больше не стану смотреть в твои глаза.
Но эхо той ночи звучит, не тая,
И всё, что болит во мне, — из-за тебя!