Повестка намокла. Дождь хлыщет, как из ведра.
Эта осень не просто конченая, она — палач.
Ты пытаешься быть спокойной уже с утра,
Но я слышу сквозь зубы твой жалкий беззвучный плач.
У них там отчёты, планы, штрихи к войне,
У меня — недопитый чай и пустой рюкзак.
Берцы, форма, погоны — всё это идёт не мне,
Но никто не спросит. Система ломает так.
Ветер крутит листву, словно чёртов безумный блендер.
Город сжался в комок, приготовился к холодам.
Я всю жизнь учился культуре, читал учебники,
Чтобы шароёбиться по чужим лесам.
Завтра ровно в девять. Автобус. Чужой призыв.
Эта осень смывает краску с привычных лиц.
Я целую твои ладони, глаза закрыв,
Понимая, как мало осталось до смертных границ.
Мобилизация
© Copyright: Виталий Рябый, 2026
Свидетельство о публикации №126090806145
Свидетельство о публикации №126090806145
Рецензии