Память берега

Тиха река. Над тёмною водою
Скользит туман, белея вдалеке,
И берег, весь омытый тишиною,
Дрожит в вечернем сумрачном дымке.

Ещё светло. В прозрачной синеве
Стоят леса, синея долами вдали,
И солнечные блики на воде
Бегут за лёгким ветром, как стрекозы.

То берег золотится на косе,
То ива низко клонится над плёсом,
И ветер оставляет на воде
Дрожащий след и исчезает с плеском.

Там золотится отмель под осокою,
Там янтарём играючи блестит песок,
И ива, наклонившись над рекою,
Роняет в воду медленный листок.

А дальше - круча над водой,
Высокий яр, обрыв отвесный;
И лес стоит над глубиной,
Как страж задумчивый и честный.

За поворотом - тиха заводь,
Где камыши качаются едва,
И ветер словно начал ворошить
Забытые на берегу слова.

Но вот из-за зелёного мыска
Река внезапно вспенилась и сжалась:
Кипящий перекат и спроседью коса -
И снова гладь, как будто не случалось.

Бегут шеверы белыми волнами,
Вода ревёт, дробясь о валуны,
И стрежень, рассекаясь меж камнями,
Несёт в себе дыхание весны.

И снова - плёс. И снова тишина.
Лишь дальний берег в дымке голубеет,
И над водой, как тонкая струна,
Последний луч в вечернем небе тлеет.

Река ведёт всё дальше, не спеша,
Меняя плёсы, берега и краски;
И в этой тишине сама душа
Становится прозрачнее и ясной.

И, может быть, спустя года,
Когда забудутся маршруты,
Одно короткое «вода»
Вернёт тебе и берег, и минуты.

Ты вспомнишь запахи травы,
Шуршанье кос, ночные росы,
Как ветер трогал камыши
И гнул над плёсом ивы-косы.

Так память любит не слова,
А то, что за словами скрыто:
Не просто «речка» - «голубая»,
Не просто «берег» - а «забытый».

Не нужен памяти альбом,
Когда душа сама рисует:
И берег, тронутый лучом,
Твоё мгновенье не минует.

Пусть каждый берег, остров, плёс
Останется в душе не снимком,
А тем, что в памяти срослось
С водой, с дорогой, с тихим бликом.

Не встретишь дважды прежнего песка,
Не повторится плёс в вечернем свете;
И каждый поворот издалека
Таит своё, чего не знали прежде.

И кажется - нет берегов,
Ни времени, ни расставаний…
Лишь тихое скольжение шагов
В безмолвном ликовании скитаний.

Но завтра будет новая река,
Другой изгиб, другие перекаты,
Другой песок, другая полоса
Туманы над водой и на самом закате.

У каждой - свой характер и свой нрав,
Свои заливы, косы и пороги;
И каждый берег всем неповторим,
Как непохожи пройденные дали.

Так пусть же путь зовёт нас вновь и вновь
Туда, где ждут неведомые мили:
Ведь лучшая река - ещё там впереди,
И берега красивей мы ведь не видали.