Точка

Почему, когда нервничаешь, надо хлопнуть дверью?
Почему не сказать: «Мне сейчас тяжело»?
Нет, такая конструкция не пользуется верой —
дверь надёжней: она объясняет всё.

Есть такие: внутри у них шторм до рассвета,
а снаружи — семейный уют за столом.
Чайник свистит, остывает котлета,
и никто не поймёт, почему всё вверх дном.

Я таким восхищаюсь. Наверное, тайно.
Вот умеют же люди держать свой секрет.
А сама я устроена несколько странно:
если нервы шалят — мне покоя всё нет.

Чтоб хлопнула дверь, чтобы дрогнула чашка,
чтобы в кухне звенело стекло до утра,
чтобы всем было ясно: сегодня мне тяжко…
Нет, не «тяжко» — сегодня со мною беда.

В этом есть несомненная польза для быта:
всё понятно и так — объяснять ни к чему.
Если хлопнула дверь — это значит сердита!
Лучше дать человеку побыть одному.

А потом появилась удобная штука:
переписка. Ни стен, ни дверей, ни ключей.
Но проблема осталась: сердиться без звука,
если хлопнуть смартфоном нельзя посильней?

И тогда выручает обычная точка —
та, что стоит в конце предложенья.
Только если поставить её очень жёстко,
это будет уже не простое решенье.

И порой эта точка — почти что пустяк,
так умеет черту подвести под итог:
вроде строчка всего лишь закончена словом,
а читаешь — и слышишь дверной хлопок.

Можно точку поставить почти незаметно,
а можно — с нажимом, чтоб дрогнул экран:
и обычное «ладно» звучит многозначно,
словно кто-то захлопнул тяжёлый роман.

И вот уже кажется: сделано дело —
не крик, не скандал, не тяжёлый разбор:
всего-то поставлена точка умело —
и сразу становится ясен укор.

Пунктуацией тоже хлопнуть можно —
не дверями, так точкой в конце своих слов.
Точка — крохотный знак, а поставлена грозно,
будто хлопнули дверью — без петель и замков.