Ты ещё не коснулась кнопки — а коридор уже твой.
Дверь открылась. Секунда повисла, как пауза перед ударом.
Между нами — тонкая прослойка воздуха.
Но она гуще любой стены: я чувствую её кожей.
Я не считаю секунды — я считаю вдохи.
Каждый из них пахнет тобой. Я подбираю эти крохи,
как будто собираю осколки того, что нельзя склеить.
Ты подписала моё ДНК. Теперь этот почерк не стереть
ни временем, ни дождём, ни чужими строками.
Это не метафора. Это факт.
Если сотрётся время, этот след останется в моих венах.
И я держу этот воздух. Не как защиту — как память.
Потому что без него я уже не тот, кто когда;то стоял здесь.
***
© Copyright: Рустал Ка, 2026
Свидетельство о публикации №126090803676
Свидетельство о публикации №126090803676
Рецензии