Продолжение жизни

Если внимательно посмотреть на любое дерево,
То можно любоваться им долго:
не только пышной кроной летом,
не только осенним богатством красок,
но и весенним цветением, и плодами,
и даже причудливой зимней геометрией голых ветвей.

Деревья вообще очень красивы.
Порой достаточно всмотреться в какую-нибудь их часть,
чтобы почувствовать себя поэтом.
В их стволах, кронах, листьях, цветах и плодах
Есть что-то живое, постоянно меняющееся.

---

Но деревья не только красивы.
Они дарят нам кислород,
кормят плодами,
согревают уютом и заботой,
превращаясь в мебель, инструмент и бумагу.

Простой лист, на котором я сейчас пишу этот стих, —
тоже когда-то был частью дерева.
Я помню об этом — и благодарен.

---

Я люблю многие деревья:
берёзу, липу, каштан, рябину,
акацию, клён, иву, осину,
яблоню, вишню, абрикос, даже тополь.
Их так много, что всех не перечесть.
А чего только стоят хвойные!

Но больше всех — дуб.
Могучий и красивый, он для меня особенный.
Мне нравится его форма,
его запах,
шершавая кора,
очертания листьев
и жёлуди.

---

Осенью я люблю наблюдать,
как на землю падают маленькие дубовые веточки,
сплошь усеянные разноцветной листвой:
готовые произведения искусства —
бери и украшай дом.

И жёлуди — гладкие, с забавными шляпками, такие разные —
они тоже вызывают определенный трепет.
В детстве я мастерил из них поделки для сада и школы,
а то и просто набивал ими карманы, собирая без цели.

---

Но дуб умеет удивлять.
Недавно я узнал,
что на его листьях появляются галлы —
небольшие шарообразные наросты,
словно кто-то надул их ради забавы.

Они возникают в ответ на раздражение,
например, на личинки некоторых насекомых:
дерево не придумывает лучшей защиты,
как обрасти вокруг обидчика таким шариком,
который станет для него и домом, и питанием.
Даже в этом дуб оказывается мудрее и добрее нас.

---

Листья с галлами напоминают мне книгу
с объёмными иллюстрациями —
будто на каждой странице спрятан рисунок
к рассказу о планетах или о жизни в других галактиках.
Кто любит научную фантастику, тот легко это представит.

Сами же галлы
(не путайте с предками французов)
похожи на крошечные яблочки —
иногда даже с красным бочком.
Они держатся на листе,
и когда срываешь их, чувствуешь почти невесомость.
Я и не знал о них прежде,
а в этом году увидел это маленькое чудо впервые.

---

Моя жена — каллиграф.
Она не только упражняется в письме,
но и жадно впитывает всё, что связано с его историей.
Однажды она вычитала,
что ещё в Римской империи чернила нередко готовили
из так называемых «чернильных орешков» —
а это и есть галлы.

Удивительно, как одно дерево может обеспечить нас почти всем для письма:
бумагой, инструментами (держателями пера, линейками),
чернилами
и даже столом со стулом, и, если нужно - конторкой.

---

Чтобы сделать такие чернила,
мало просто собрать галлы —
нужны рецепты, ингредиенты, технология.
Моя жена готовила их дома -
это было захватывающе.
Но я обещал не раскрывать всех тайн:
пусть это останется её открытием.

Замечу лишь:
подобными чернилами не всегда удобно писать —
при частом использовании они портят металлические перья.
Зато гусиные перья — в самый раз,
как в старину.

---

Больше всего мне нравится помогать жене собирать эти галлы.
Мы выходим на прогулку как два охотника:
взгляд ищет среди деревьев знакомые дубовые листья.
Иногда я издалека путаю дуб с клёном или липой.
Подойдя ближе, мы сразу рассматриваем листву —
ищем зелёные или чуть красноватые шарики.
Порой они прячутся снизу, словно играя с нами в прятки.

Бывает, на дубе много желудей, но галлов нет вовсе —
что ж, значит, дерево здорово,
паразиты его не тревожат,
и мы идём дальше.
В этом году урожай «чернильных орешков» выдался богатым —
и на молодых дубках, и на вековых великанах.
Иногда мы приносим домой полный пакет,
высыпаем в коробку и сушим.

---

Забавно и символично:
на одном дереве соседствуют два его дара.
Жёлуди — пища для свиней,
галлы — для человеческой мысли.

Съев жёлудь, свинья на время утолит голод.
Написав стих, человек поделится красотой жизни
или сокровенным знанием.

И в том, и в другом — продолжение жизни,
только разными путями.