Осколки портвейна

По графику точно
вагон пересыльный.
Стоянка — минута,
кто будет посыльным?
Одним не по рангу —
другие без плана,
А я дежурный
по срыву стоп-крана.

Разбудит будильник,
схвачусь за баранку,
Ждёт на перроне
ночная гражданка.
Посыльный бежит,
растопырив карманы —
Осколки портвейна
собрали в стаканы.

Железка ведёт —
развернуты карты,
Последний вагон
качает плацкарты.
Посыльный остался
в туманном овраге,
Отбил телеграф
на промокшей бумаге.

Не в силах уснуть,
ни уехать, ни ждать —
Уткнуться в окно
и судьбу призывать.
Плачет гражданка
в стекле таксофона,
Из трубки шуршит
игла патефона.

Осколки портвейна
сверкают на дне,
Дождусь этот поезд,
который в огне.
Посыльный вернётся
к утру или к ночи,
И что было важным,
станет бессрочным.

Тряхнут за плечо:
«Эй, будильник звонил,
ты бублик жевал
и во сне говорил,
одним не по рангу —
другие без плана,
мы встретимся снова
в осколках стакана».