Кости под ковром

Солнце плавит асфальт, воздух густ, как смола.
Мы вернулись туда, где кончается город.
Тётя Валя нам мёда на стол принесла,
Угощая теплом этот внутренний холод.
Но за сладостью этой скрывалась беда —
Запах гнили из ямы заброшенной братской.
 Я смотрел на неё и молчал, как тогда,
 В кабинете, раздавленный правдой дурацкой.

(Припев)
Это мой личный раскол, моя личная рана.
Я привёз этот холод домой.
Мы приехали в гости к живым слишком рано —
Они всё ещё спорят с войной.
И сквозь запах жилья проступает скелет:
Кости спрятаны здесь, под цветущими вишнями.
Мы для них — не родня.
 Мы — живой документ О трагедии, что они выжили.

(Куплет 2)
  Дом стоял на краю, словно выброшен прочь,
Саманный осколок глухого несчастья.
Его стены впитали ту самую ночь,
Когда люди делились на части и масти.
У калитки сосед опирался на тын,
Взгляд тяжелый, пустой, как пустая глазница. —
Вы по делу? — спросил он. —
 Из этих? Из тех?
Тех, чей дед кулаком числился по станице?

Наше слово застряло у Лены в груди. —
Нашего... раскулачили. В тридцатом.
Мужик сплюнул шелуху: «Ну чего ж, проходи.
Посмотри на хоромы былого богатства».
Он шагнул в полумрак покосившихся стен,
Где зияла дыра вместо двери сарая. —
Мой-то ваших гонял из района совсем.
Жаль, достал не всех... Кровь дурная.

(Бридж)
 Мы чужие для них. Мы — живые упрек.
Тем, кто выжил тогда, заметая останки.
Наше счастье сегодня легло поперёк
Этой тихой, покорной изнанки.
Их убогий достаток оплачен сполна
Тем зерном, что сгорело в тридцатом году.
 Наша кровь им предъявлена.
Наша вина В том, что дед наш выжил 30 м..

(Финал / Кода)
Мы сидели в машине, не глядя назад.
Городские огни приближались пунктиром.
На обочине фанерный казак
Выцветал под палящим над миром светилом.
Он висел неуместно, как ржавый костыль,
 Среди свежей покраски фасадов парадных. —
Атаман... — прошептал я. — Он нужен им был,
 Чтобы прятать свой стыд. Безотрадно.

— А храмы? — спросил я жену в тишине.
Она лишь покачала седою главою. —
Им не храм нужен, Лена.
Им страшно вдвойне От того, что случилось со мною.

Поэтическая версия рассказа Станица https://proza.ru/2026/06/16/1559