Старый велосипед

Он помнит скрип своих потёртых спиц,
И звонкий смех, летящий воробьями,
И дрожь ресниц испуганных девиц,
Что падали, цепляясь за ветвями.
 
Он ржавчиной покрылся во дворе,
На свалке лет, в углу сарая пыльном.
Но помнит он на утренней заре
Тот день, что стал решающим и сильным.
 
Девчонка — тонкий, дерзкий стебелёк,
Крутила неумелою ногою.
И каждый метр был труден и далёк,
И каждый миг грозил ей быть бедою.
 
«Не отпускай! Держи меня, отец!»
Летел со страхом выкрик по кварталу.
А он бежал, творец и образец,
И верил в дочь, хоть сил и было мало.
 
Он за седло держал её, как жизнь,
Как хрупкую надежду поколений.
Но вот рука, ослабив хватку, — вниз,
И шаг его застыл в потоке мнений.
 
Он отпустил. А дочка мчалась вдаль,
Не чувствуя поддержки за спиною.
Кричала, заметая в пыль печаль:
«Держи меня! Ты всё ещё со мною?!»
 
Отец стоял, с улыбкой на губах,
А в горле — ком волнения и счастья.
Он видел, как в её смешных штанах
Летит вперёд судьба — и вся, и частью.
 
Она сама! Сама дерзала путь,
Доверчиво крича в пустое лето.
Не зная, что в тот миг менялась суть,
И в ней рождалось собственное кредо.
 
...Порою вера — это тихий шаг
Того, кто отпустил, но сердцем рядом.
Бежит незримо, усмиряя страх,
И согревает молчаливым взглядом.


*** © Бойков Ю.Б. (08.09.2026) ***