Круглосуточная аптека

Зелёный крест мигает, как маяк.
Внутри — тишина, запах валерьянки.
Провизорша с красными глазами:
«От чего?» — «От жизни». — «Рецепт есть?»

«Нет». — «Тогда только валериану».
Я беру пузырёк, капаю в чай.
Горько. Она советует антидепрессанты.
«Не помогут. У вас другие?»

Молчит. Я выхожу. Крест мигает.
Иногда я захожу просто поговорить.
Она привыкла. Даёт чай в пластиковом стакане.
Мы молчим. Ничья.


Рецензии