Там за ленточкой не рай

За лЕнточкой, где ветер рвёт тишинУ,
Где небо в кОпоти, а землЯ в огнЕ,
Они молчАт, хранЯ свою войну,
И пишут домОй: "Всё хорошО, не жди к веснЕ".
НатЯнут кЕпку, улыбнУтся в кадр,
МахнУт рукой, чтоб мама не ждалА,
А в глубине — надлОмленный динАмо-удар,
И в сЕрдце — вЫжженная, седАя мгла.

Они не плАчут, не умЕют, не хотЯт,
Они молчАт, как стены, из гранИта.
За словом "жив" — горЯщий лИчный ад,
Который он в себя, как в нОжны, прЯчет.
И в трубке тишинА — не пустотА,
А бЕрежность, чтоб нас не рАнить слОвом.
За этой тишинОй — его мечта
ВернУться в дом, где пахнет хлЕбом и обнОвой.

Они взрослЕют за секУнду, навсегдА.
И прЯчут страх не за себЯ — за нас.
В глазах — не злость, а горькая звезда,
Что свЕтит тем, кто ждёт в вечЕрний час.
Их руки в кОпоти, но пОмнят теплотУ,
Как обнимАли тех, кто дОрог был.
Они несУт в себе свою бедУ,
Чтоб этот груз нас всех не раздавИл.

И если скажут: "Всё ок, не волнуйся", — знай,
Что за тремЯ словами — океАн.
Где каждый день — послЕдний, словно рай,
Где каждый миг — как выстрел, как капкан.
Они не рОпщут, не зовут беду,
Они молчат, чтоб мы могли смеЯться.
И несут домой не звёзды на ходу,
А право жить и к дому прикасАться.

Они вернутся... другИми, не такИми,
С свинцОвой тяжестью в глазах и в глубинЕ.
Но будут жить, и в шрамах, и в молитвах,
И в каждом вздохе — тихий свет в окне.
Просто знайте цену их молчАнию,
Их "всё нормально" — это крест нести.
Их сердце хочет жить, и в наказАние
Судьба даёт им силы добрестИ.