Письмо в прошлое

Смотри, как город плавился в июле,
Как воздух стал тяжёлым и густым.
Мы слишком близко к пропасти шагнули,
И путь казался очень непростым.

Я помню годы, где тебя любила —
Те выжженные дни календарей...
Отчаянно в стихи входила -
Благодарю за это и теперь.
Такая была бережная сила
Молчать в ночи, тащить за собой весть,
Считать одно лицо нелепо милым,
И просто жить, пока ты где-то есть.

Твоё отсутствие меня спасало,
Хранило гордость и хранило честь.
Теперь пришёл. Да что же с тобой стало?
А главное: зачем сейчас ты здесь?
Давай, прошу, ты снова испаришься,
Как в те года.
Иль заново начнёшь.
Ты мне уже давным-давно не снишься,
Не тот, кого по строкам не вернёшь.

Когда твой призрак был неприкасаем,
Когда любовь жила на черновом, -
Я ощущала, как себя кромсаю,
И ненавидела даже твой дом.
Ушла от всех. От всех, кто с тобой рядом.
Ты след оставил хуже, чем озноб.
Я знала, что не станешь моим взглядом,
Надеялась, что не закроешь рот.

Я правда не держу на тебя зла,
Я точно больше чувствами не скована,
Но не хочу знать как твои дела.
Ты меня бросил. Я разочарована.

Исчезни. Стань несбывшимся прогнозом,
Растай в жаре полуденной реки.
Оставь мне память о почти серьёзном,
О том, чего касаться не смогли.