Те костры в темноте

(Куплет 1) Дождь стучит по крыше старенькой машины, Я приехал, но мотор глушить боюсь. Пять ночей пустой, казённой перины... Как я вам в глаза сейчас смотреть решусь? Тот Георгий, что уехал на гастроли — Бодрый парень, весельчак и тамада. А вернулся... Что-то выжгло мне мозоли. Вместо сердца — просто чёрная вода.

(Припев) Это мой личный раскол, моя личная рана. Я привёз этот холод домой. Там, в степи, у погасшего ночью костра, я Навсегда попрощался с собой. Не смотри так, родная, не надо вопросов, Я пока не умею сказать... Просто дай мне побыть незаметным матросом, Которому хочется спать.

(Куплет 2) Дети висли, кричали: «Папа! Чемпион!» Я сулил им подарки, орал через силу. И купил тебе ручку — дурацкий картон, Что какой-то чиновник давал за текилу. «Как доехала? Как мама?» — слова как стекло, Слишком сладко, приторно, неуместно. Лена смотрит в упор, чтоб меня развезло, Но молчит. И от этого только больней мне.

(Припев) Это мой личный раскол, моя личная рана. Я привёз этот холод домой. Там, в степи, у погасшего ночью костра, я Навсегда попрощался с собой. Не смотри так, родная, не надо вопросов, Я пока не умею сказать... Просто дай мне побыть незаметным матросом, Которому хочется спать.

(Куплет 3) А потом было Кафе. Эти честные лица. «Гош, где пропадал? Нам людей не хватает!» «Телевизор поможет...» — сквозь зубы цедится. Мне Атаман улыбается, хлопает, знает: Для него это форма, значки и парады, Медальоны детям раздать напоказ. А я трогал руками гниющие раны... Я оттуда сбежал. Я ушел. Я не ваш.

(Финал / Кода) Офис утром. Гудят равнодушные лампы. Кто-то крикнул: «Семён из Эмиратов контракт замутил!» Все рванули туда. Я остался ненужной стоп-рампой. Тенью стал. Сам себя отменил. Пусть решают, что болен, уволен или запил... Я спускаюсь в подвал. В свой холодный бетонный уют. Я порвал с этим всем. Но я сам ещё не знаю — Те костры в темноте... они ждут меня? Или жгут?

Поэтическая версия рассказа разлом. https://proza.ru/2026/06/14/1617