Картина Левитана

Что-то вроде деревеньки, пятна зелени нежданной
И берёзы в перелесках пожелтевшие совсем...
Это осень золотая на картине Левитана
В Третьяковской галерее в зале номер тридцать семь.
Не сказать, что очень тёплый и ни капельки не сильный,
Дует ветер морщит речку, норовит сорвать листву,
А невидимое солнце бродит в небе бело-синем,
Напоследок согревая зал, музей и всю Москву.
Ведь в Москве, такое дело, тоже наступила осень,
Остужая, простужая, провожая в дальний путь
Птиц, листву и дни, на память оставляя лишь вопросы,
На которые ответить мы должны когда-нибудь.
И, наверно, чтобы было, что ответить, время года
Нам даётся год от года в повторении простом,
И даётся время жизни на домашнюю работу,
Жалко, что оценку ставят только вместе со звонком.
И ошибки не исправить, и помарки не подчистить,
И нельзя страницу вырвать навсегда из дневника.
Вряд ли представлял художник, вызывать какие мысли
Станут небо, перелески, неширокая река.
А хотя… Скорее, это лично мой тяжёлый случай:
Философствуем, однако, так сказать, – про то про сё.
Разве жизнь чему-то учит? Ничему она не учит.
На картине Левитана просто осень. Вот и всё.

2026