Внутри котлована

Сентябрь поставит чайник на плиту,
достанет из шкафа стаканы,
предложит переписать жизнь начистоту,
усадив на краю перекопанного котлована.

Ты пишешь: "Олечка, привет" -
и именно в этот момент
заварка, как чудовище, выползает из кружки,
окрашивая стены в чайный цвет.

Я уже в плену самообмана,
дрейфую на лодке посреди бергамотового океана
внутри котлована,
сигналю "SOS" вместо "привет".

Ветер играет: то на флейте, сидя в вентиляции,
то, стоя за окном, - на трубе.
Я в добровольной самоизоляции,
в своей комнате, как в тюрьме.

Сложу лестницу из книг,
сниму решётку с вентиляции и одновременно открою окно.
Буду слушать созвучие флейты и трубы,
оторвав от стены домофон.

Ночь отступает, ветер хрипит,
вторя будильнику в восьмом часу.
Месяц, надкушенный, крепко спит,
небосвод держит его на весу.

Чайник свистит, как сигнал маяка,
ходит кругами вода океана.
Я наконец поднимаю глаза:
кто-то мне машет рукой на другом берегу котлована.